一起把房子布置成家的样子。
而那一年。
婆婆走了。
我刚持完后事，觉得终于能喘口气。
公公又出了车祸，成了植物人。
等待我的，又是没没夜地伺候，翻身、拍背、喂流食、换尿布。
三年。
整整三年，1095个夜。
我就困在这一方小小的天地里，每和孩子、油烟、屎尿恶臭打交道。
而那个因为我才没有后顾之忧的男人——
却陪着林茵茵在瑞士的雪山上追极光，
在马尔代夫的海边看海豚跃出水面，
在京都的枫叶季牵手走过石板路……
动画结束，又一次开始从头播放。
霍寒亭的声音再次响起，宠溺又鲜活：
“2000年5月17，茵茵小公主出生啦……”
与这道声音形成鲜明对比的，是手机里刚收到的消息。
来自霍寒亭。
一贯带着疲惫的语调：
“老婆，这边又延期了，得明天下午才能回家。辛苦你照顾爸和安安了。给你转了点钱，买点好吃的。”
转账金额：三千元。
如果没记错的话，刚才动画里闪过的那一顿烛光晚餐，都不止这个数。
可他就用这三千元，买断我的青春。
买下一个保姆、一个替他尽孝的工具、一个为他养孩子的生育机器。
我忽然笑出声来。
可笑着笑着，眼泪却忍不住落下。
我来不及擦，确认安安已经熟睡后。
抓过车钥匙，推开门冲进夜色里。
我要去的地方，是江城大桥下的江滩公园。
方才我一眼就能认出，动画中求婚的场景就是那儿。
不是眼力好。
是因为那个地方，霍寒亭曾带我来过不下十几次。
每一次，他都会指着江心的粼粼波光说：
“蔓蔓，以后我就在这儿跟你求婚，铺满玫瑰，放漫天烟花，让全江城的人都见证。”
后来我意外怀上安安，我们便直接领了证。
别说求婚，连一场像样的婚礼都没有。
安安两岁那年，我终于忍不住提过一次。
他正埋首看文件，头也没抬：
“都是当妈的人了，腰粗了，皮肤也糙了，还学小姑娘办什么婚礼？也不怕被人笑话。”
那一刻，我低头看着自己因夜劳而浮肿的手脚。
从此再不提婚礼二字。
可如今。
我等了七年的求婚，他给了别人。
车停在江滩边，我推开车门走下去。
夜风很大，吹得头发糊了满脸。
江边已经没什么人，只有几个环卫工在清扫残留的垃圾。
我慢慢走着，脚下踩着零落的烟花碎片和玫瑰花瓣。
脑海中无法控制地想象着，他向林茵茵求婚的盛景。
不远处，有两个游客样子的年轻女孩。
正凑在一起看手机，不时发出啧啧感叹。
“刚才那对情侣颜值真高，男的也大方，我数着，光是天上的无人机就有五百二十架呢。”
另一个语气里带着艳羡：
“你看这小姑娘，身上穿的是香新款，手里拎的是爱马仕鳄鱼皮包。人家女孩本来就有钱吧，哪像咱们……”
我鬼使神差走过去，喉咙发紧：
“能不能，也给我看一眼？”
两人抬头打量我。
目光从我洗得发白的家居服，滑到眼下的乌青，再到胡乱扎起的头发上。