3
冰箱里有昨天买的虾和牛肉。
我简单地做了两个菜，端到餐桌上。
餐桌上很安静。
我没忍住，夹了块肉给他。
「多吃点，能长高。」
他今年七岁，身高却比同龄人矮一些。
是因为我当年早产生下的他，他才这么瘦小吗？
快睡觉的时候，他站在床边，眼巴巴地看着我。
没办法。
我掀开被子的一角。
他钻进来，小声说：「谢谢妈妈。」
我叹了口气。
这一天下来，我大概已经对「妈妈」这两个字脱敏了。
算了，孩子愿意叫就叫吧。
「妈妈，我害怕黑。天一黑，爸爸就会像变了个人。」
于是我抱紧了他。
「别怕，有妈妈在。」
耳边很快传来平稳的呼吸声。
小孩子入睡真快，像关灯一样。
我却睡不着。
身边忽然多了一个小小的、带着香味的孩子，一个流着我血液的孩子。
整个脑子都乱哄哄的。
时间一点一点流逝。
快睡着的时候，耳边忽然传来压抑的哭声。
是付言礼。
他的眼泪顺着脸颊流下来。
「爸爸……我一定会记住妈妈的……我不会忘记妈妈的……」
「爸爸你不要哭……我能记住妈妈……」
他抽泣了几声，又抱着我睡着了。
我盯着天花板，一夜无眠。