门铃响的时候，林薇正在厨房煮泡面。
“我去开！”她扔下锅铲就要往外冲。
“我去。”我按住她的肩膀。
“苏念！你别去！那王八蛋肯定是他！”
“我知道。”
我走到门口，打开门。
陆景琛站在门外。
他穿着一件黑色的风衣，浑身湿透了。头发贴在额头上，雨水顺着脸颊往下流。他好像从雨里走来的，又好像在雨里站了很久。
他的眼睛是红的。
不是形容词，是真的红。眼白上布满血丝，眼眶泛着不正常的红。我不知道他多久没睡了，也不知道他喝了多少酒。隔着几步远，我都能闻到他身上的酒气。
“苏念。”他说。
声音沙哑，像是喊了太多次。
“有事？”
他看着我，嘴唇动了动，没说出话。
他就那么站着，淋着雨，看着我。走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。他的眼睛始终落在我脸上，一眨不眨。
“你喝酒了？”我问。
“嗯。”
“有事明天再说。”
我往后退了一步，要关门。他忽然伸手，抵住门板。
“苏念，”他说，“你听我说几句话。”
“不想听。”
“那你告诉我，”他盯着我的眼睛，“你是不是给我下了蛊？”
我愣了一下。
“什么？”
“为什么你走了以后，”他的声音有些抖，“我才发现我早就爱你了？”
走廊里的声控灯又灭了。只有楼道尽头的一盏灯亮着，昏暗的光线里，他的脸看不真切。只有那双眼睛，红着的眼睛，死死地盯着我。
我忽然想笑。
三年。
整整三年，他没跟我说过一句“爱”字。结婚那天没说，纪念没说，生也没说。我每天对着系统面板上的“好感度0%”，安慰自己说没关系，完成任务就好。
现在他跟我说，他早就爱我了。
“陆景琛，”我说，“你喝多了。”
“我没喝多。”
“你淋雨了。”
“那不重要。”
“许知暖呢？”
他愣了一下。
“许知暖回来了，”我说，“你说我该把位置让出来了。现在位置让出来了，你来找我什么？”
他的表情变了变，像是被刺了一下。
“苏念，我知道是我。但是……”
“没有但是。”
我看着他，一字一句地说：“陆景琛，三年了。你跟我说过一句喜欢吗？你陪我过一个生吗？你记得我喜欢吃什么、不喜欢吃什么吗？”
他的嘴唇动了动，没说出话。
“许知暖每个生你都记得，我的生你要问助理。许知暖喜欢吃甜的，你买甜品送过去，你不知道我对芒果过敏。许知暖不喜欢人多的地方，你带她去的餐厅都是包间，你不知道我喜欢热闹。”
我顿了顿：“你说你爱我了，你爱的是哪个我？”
他站在雨里，一动不动。
“苏念，”过了很久，他说，“我知道我做得不好。你给我一个机会，我……”
“我不给。”
他的声音卡在喉咙里。
“陆景琛，”我说，“别急，还有更大的惊喜等着你。”
他看着我，眼睛里有一点困惑，还有一点我看不懂的东西。
我退后一步，关上门。
门板合上的那一刻，我看见他的身体往前倾了一下，像是要追上来。但他没有，他就那么站在雨里，看着我关上门。