林畏醒来时，窗帘没拉严，一线阳光正好切在他眼睛上。
他眯着眼摸手机，屏幕亮起的瞬间，瞳孔缩了一下。
未接来电：47个。
未读消息：309条。
最上面一条是林薇的，凌晨三点十七分：
“哥！你上热搜了！视频是你吗？是你吗？！！”
往下滑。
陌生号码，陌生号码，还是陌生号码。
夹杂着几个同事的名字——小周发来“林哥”，隔壁组的小赵发来“牛”，连半年前离职的财务大姐都发来一条：“小林，是你吧？我看着像。”
他没回任何消息。
洗漱，烧水，从冰箱里拿出昨晚剩的米饭，打了颗鸡蛋，扒拉几下出锅。
酱油放多了，黑乎乎的，尝不出味道。
手机在餐桌上震个不停。
他调成静音，翻扣。
八点四十五分，他换上唯一那套没送‘洗的西装，系好领带，推门出去。
走到公司楼下，他停了一步。
门口围了七八个人，不是员工，是扛摄像机的。
一个穿灰色羽绒服的女记者正在对着镜头说话，声音尖细，隔着半条街都听得见：
“……这就是‘耳光侠’事件当事人工作的写字楼。目前林姓男子尚未出面回应，他的同事也拒绝接受采访……”
他转身，从侧门绕进地下车库，搭货梯上八楼。
货梯门开，正对着消防通道。
他推门走进办公区。
四十多道目光齐刷刷射过来。
有人低头假装看文件，有人瞪着眼忘了收敛表情，有人手里的笔停在半空，一滴墨水洇在报销单上，晕开成指甲盖大的蓝斑。
没有人说话。
他走向自己的工位。
路过小周时，她攥着马克杯，声音压得极低：“林哥……你、你还来上班啊？”
他没停步，只点了点头。
工位上多了几样东西。
一盆绿萝，盆边贴着手写便利贴：“祝林哥天天开心”——字迹稚嫩，是新来的实习生。
一盒巧克力，包装纸是心形，没署名。
还有一杯美式，凉的。
他把咖啡倒进绿萝盆，坐下，打开电脑。
屏幕亮起的瞬间，系统自动登录，右下角弹出一封邮件。
发件人：张明德主题：来我办公室一趟
发送时间：凌晨四点零七分。
他点开正文，只有五个字：
“小林，等你来。”
他看了三秒，关掉。
然后起身，走向走廊尽头的总裁办公室。
门虚掩着。
他敲了三下，里面传出一个有些沙哑的声音：“进。”
张明德坐在巨大的实木办公桌后面，没有穿西装外套，只一件灰蓝色的羊绒衫，袖口挽到小臂。
五十五岁的人了，头发依然乌黑浓密，用发胶向后梳成背头，一丝不苟。
他没有让林畏坐。
他自己也没有起身。
两个人隔着三米对视，办公室里只剩下挂钟秒针的走动声。
张明德先开口：“视频我看了。”
林畏没有接话。
“王宏今早提交了辞职报告。我没批。我让他先休一个月的病假。”
他顿了顿，从烟盒里敲出一支烟，没点，只在指间慢慢转动。
“你知道为什么我不直接开掉他吗？”
林畏说：“不知道。”
张明德抬起眼皮看他。
“因为他是蠢货，不是坏人。”他把烟放回烟盒，声音平得像在讨论天气，“蠢货可以被控制，坏人不行。我用了王宏十二年，他知道该什么，不该什么。他唯一的毛病，是不该在你面前当坏人。”
他站起身，绕过办公桌，走到林畏面前。
距离拉近到一米。
“你知道我最欣赏你什么吗？”
林畏没答。
张明德自己回答了：“忍耐力。”
“三年。你忍了他三年。换了别人，要么跑，要么闹。你不跑，也不闹。你把该的活完，把该受的气咽下去，然后你等。”
他笑了一下，眼角挤出细密的纹路。
“你知道我在你这个年纪，最恨什么人吗？”
他顿了顿。
“不是欺负我的人。是那些被欺负了还笑嘻嘻的人。因为他们让我觉得，是不是我太计较了，是不是我应该像他们一样，把尊严当厕纸用。”
“你不是这种人。”他收了笑容，“你从来不是。”
林畏沉默。
张明德走回桌边，从抽屉里取出一份牛皮纸袋，放在桌面上。
“这是今早法务送来的。”
他没有打开，只是用手掌按住。
“上周，公司保险系统弹出一条异常投保记录。投保人是你，保额五千万，受益人是妹。投保时间，12月10晚上九点二十三分。”
他的声音很慢，每个字都像被仔细掂量过。
“保险公司是集团控股的。法务调了你的历史体检记录。”
他抬起眼。
“你今年没有参加公司体检。”
林畏说：“我在外面查的。”
“查什么？”
“……胃。”
张明德没有再问。
他沉默了很久，久到林畏以为这场对话已经结束。
然后他把牛皮纸袋推到林畏手边。
“我不问你得什么病。”他说，“我也不问你想用这笔钱做什么。”
他顿了顿。
“我只想知道，你在我这儿了三年，值不值得这五千万。”
林畏没有看那份文件。
他看着张明德的眼睛。
“值得。”他说。
“张总，你开除了王宏。”
“我也没让我被开除。”
“你还把我叫到办公室，问我值不值得。”
他把牛皮纸袋推了回去。
“这份报告你留着。我不需要它。”
张明德看着他的动作，沉默。
然后他忽然笑了一下，比之前那次更轻，更像某种释然。
“你变了。”他说。
林畏没接话。
张明德回到办公椅坐下，向后靠进椅背，窗外的逆光把他半张脸埋在阴影里。
“去吧。”他挥挥手，“副总的人事任命今天生效。王宏那摊业务，你来接。”
林畏没动。
“我不需要职位。”
“我知道。”张明德说，“你需要的是时间。”
他没有解释这句话。
林畏转身走向门口。
手触上门把时，张明德的声音从背后传来：
“林畏。”
他停住。
“你活检是在哪家医院做的？”
空气静了一瞬。
林畏没有回头：“市一院。”
背后沉默了三秒。
然后是一声很轻的：“知道了。”
林畏推门出去。
走廊上没有人在等。
他走回工位，沿途的同事依然保持那种“我在忙我什么都没看见”的姿势。
他把昨天收拾好的无纺布袋从桌底拎出来，起身，准备离开。
小周忽然从隔间探出头。
“林、林哥……”她声音压得极低，眼神往他手边的袋子飘，“你以后……还来吗？”
他低头看她。
二十二岁，刚从学校毕业，租在城中村八百块的隔断间，每天带饭盒来公司加热，被王宏使唤得像部门公用文员。
三个月前她录入报表时输错一个数字，王宏当着全部门骂了她半小时，她没哭。
现在她眼眶红了。
他想了想。
“下周有个新。”他说，“缺人手。”
小周愣住。
然后用力点头。
他把无纺布袋放下，从里面拿出那只磕破的马克杯，放回窗台原来的位置。
“杯子先借我放几天。”他说。
小周点头点得更用力了。
他转身走向电梯。
路过前台时，保安老陈从值班室探出头，手里捏着一个巴掌大的牛皮纸信封。
“小林，刚才有人送来的，指名给你。”
林畏接过信封。
正面只有三个手写钢笔字：
林畏 收
背面没有寄件人信息，没有地址，没有电话。
他拆开封口。
里面是一张黑色卡片。
卡片正面烫银字体，没有抬头，没有落款，只有一行地址：
城北·废弃车辆处理厂3号库·明晚九点
背面还有一行字，手写，笔画硬朗：
“听说你不怕死。来玩真的。”
他盯着这行字。
纸面有一小块污渍，暗褐色，边缘已经发。
形状不规则，像是溅上去的。
他闻不出是什么。
但他知道。
他把卡片放回信封，揣进内袋。
电梯门开了。
他走进轿厢，按下一楼。
数字一格一格跳动。
19、18、17……
手机在口袋里震了一下。
他掏出来，屏幕上是林薇的头像。
她高中时用过的自拍，扎马尾，比着剪刀手，背景是学校后门的樱花树。
电话接通的瞬间，那头传来嘈杂的背景音。
“哥！”林薇的声音比平时尖，压着哭腔，“你、你现在能回来吗？”
他的手指收紧。
“怎么了？”
“妈……”她吸了一下鼻子，“妈看到视频了，她说口闷，让我打120……”
电梯停在一楼。
门开了。
他没有迈出去。
“到哪家医院了？”
“县医院……急诊室……哥，他们说可能是心梗……”
他闭上眼。
“我马上回来。”
挂电话。
他站在敞开的电梯门边，手机屏幕还亮着，通话记录最上方是刚结束的这通，再往下是昨晚那条没回复的消息：
“哥！你上热搜了！”
他锁屏。
电梯门在他身后缓缓关闭。
他穿过大堂，穿过旋转门，走进十二月的风里。
手机又震了。
他低头。
陌生号码，没有备注。
内容只有一行字：
“明晚九点，别迟到。”
他没有回复。
把手机揣回口袋，抬手拦下一辆出租车。
“师傅，城西汽车站。”
四十分钟后，大巴驶出市区。
窗外的景色从高楼变成农田，从柏油路变成水泥道。
天色渐沉，云层压得很低，隔着玻璃都能感觉到外面的冷。
他把车窗推开一条缝。
冷风灌进来，刮在脸上，很疼。
他想起刚才电梯里的四十秒。
想起那张黑色卡片上的地址和那行手写字。
想起张明德最后那句：
“你活检是在哪家医院做的？”
他闭上眼睛。
脑子里同时转着三件事。
母亲的病。
明天的邀约。
还有那五千万。
以及——张明德为什么在意他在哪家医院做活检。
他睁开眼。
窗外，老家的收费站牌正在夜色中缓缓近。
他把手伸进口袋，摸到那张黑色卡片的边角。
没有拿出来。
只是隔着布料，轻轻按了按。
明晚九点。
在这之前，他需要先去医院。