理疗室内，空气仿佛停滞。
楚音趴在林野宽阔的背上。
隔着一层单薄的运动背心，男人的体温和肌肉的坚硬质感毫无保留地传递过来。
精油让她无处借力，她挣扎了一下，反而贴得更紧。
林野的手依然握着她的手腕。
力道不重，却有着无法挣脱的控制感。
“别乱动。”林野的声音低沉，带着微微的沙哑。
楚音浑身一僵。
从小到大，她在体校和男生混在一起，习惯了称兄道弟，勾肩搭背也是常事。
但此刻，被林野扣住手腕，听着他沉稳的呼吸，她第一次感到一种强烈的、属于女人的慌乱。
“我脚滑了。”楚音结巴了一下，声音失去了平时的利落。
林野松开她的手腕。
楚音撑着按摩床的边缘，有些狼狈地爬起身，退后两步。
她的脸颊一直红到耳，小麦色的皮肤上透出明显的红晕。
她抓起旁边的白毛巾，胡乱擦拭手上的精油，不敢去看林野的眼睛。
林野没有起身，依然趴在床上。“继续。”
楚音深吸了几口气，强迫自己冷静下来。
她走回床边，重新将双手放在林野的背上。
但这一次，她的动作变得拘谨，指尖触碰到他的皮肤时，甚至会微微发抖。
林野察觉到了她的变化。
“发力不对。你在害怕？”
“谁害怕了。”
楚音咬牙。
好胜心被激起。
她深吸一口气，重新调整站姿，将力量集中在掌，顺着林野的竖脊肌向下推压。
“这里，再重一点。”林野反手探向背后，精准地抓住了楚音的手。
楚音的手比一般女孩大些，但在林野宽厚的手掌里依然显得娇小。
林野的手指粗糙，指腹的厚茧摩擦着她的手背。
他引导着她的手，按在自己痉挛的肌肉节点上。
“向下压。”林野命令。
楚音不由自主地顺从了他的力道。
手指深陷进紧实的肌肉中。
那一刻，她引以为傲的专业技能和飒爽伪装被轻易卸下。
她在这个男人面前，彻底变成了一个被引导的新手。
半小时后，理疗结束。
林野坐起身，拿过毛巾擦掉背上的浮油。
他穿上T恤和冲锋衣，动作利落。
楚音站在一旁，手里捏着记录本，指节泛白。
“按得不错。”
林野走到门口，回头看了她一眼。
“明天同一时间，我再来。”
楚音看着他推门离开的背影，心跳依然快得无法平息。
她低头看着自己的双手，上面似乎还残留着男人粗糙的触感和滚烫的温度。
第二天下午。公司总部。
林野拿着超算中心的最终验收报告，推开了苏晴的办公室门。
苏晴今天穿了一件深灰色的修身西装裙。
长发盘起，露出雪白修长的脖颈。
她正在接电话，看到林野进来，用眼神示意他关门。
林野反锁了门，走到办公桌前，将报告放下。
苏晴挂断电话，拿起签字笔。
她在报告末尾签下名字，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
放下笔，苏晴没有抬头，而是微微抽动了一下鼻子。
她站起身，绕过办公桌，走到林野面前。
高跟鞋踩在地毯上，悄无声息。
苏晴凑近林野，鼻尖几乎贴上他的衣领。
一股淡淡的薄荷与艾草混合的气味，钻进她的鼻腔。
“你去哪了？”苏晴抬起眼眸，目光锐利如刀。
“康复中心。昨天搬服务器，背部痉挛。”林野直视她的眼睛。
苏晴冷笑一声。“康复中心？女技师吧。”
她突然伸手，一把拽住林野冲锋衣的拉链，猛地向下拉开。
接着，她的手指灵活地挑开他里面的黑色T恤下摆，直接探了进去。
冰凉的指尖触碰到林野温热结实的腹肌。
她顺着肌肉的纹理向上，摸到了他的后背。
那里有明显的按压红痕。
苏晴的眼神瞬间暗了下来。
她猛地用力，将林野推向背后的真皮沙发。
林野顺势坐下，双腿分开。
苏晴欺身而上，单膝跪在沙发边缘，双手撑在林野肩膀两侧，居高临下地看着他。
“赵玉玲没喂饱你，又跑去找别的女人顺毛？”
苏晴的声音里带着毫不掩饰的占有欲。
林野看着她近在咫尺的脸，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
他突然抬起双手，握住苏晴纤细的腰肢，用力一翻。
天旋地转间，两人的位置瞬间互换。
苏晴被压在宽大的真皮沙发里，林野高大的身躯将她完全笼罩。
苏晴发出一声短促的惊呼。
她试图挣扎，但双手被林野单手按在头顶，死死固定住。
“苏总，认清形势。”
林野低头，鼻尖擦过苏晴的侧脸，温热的呼吸喷洒在她的耳廓上。
“我是去治伤，不是去卖命。”
苏晴挣脱不开，口剧烈起伏。
她咬着下唇，眼神死死盯着林野，像一头被激怒却又被制服的母豹。
林野空出的那只手，顺着她西装裙的边缘探入。
触手是丝袜顺滑的质感，以及属于成熟女人的惊人热度。
苏晴的身体猛地绷紧，喉咙里发出一声压抑的闷哼。
她眼中的怒火逐渐被水光取代。
林野低头，狠狠咬在她的锁骨上。
牙齿刮擦过细腻的皮肤，留下一个清晰的红印。
“以后，这里只能有我的印记。”
林野松开嘴，看着那道红痕，语气不容置喙。
苏晴闭上眼睛，彻底放弃了抵抗。
她主动扬起修长的脖颈，迎接狂风骤雨。
办公室的百叶窗紧闭。隔音极好的门外，是忙碌的办公区。
一墙之隔，权力高高在上的女总裁，在真皮沙发上化作一滩春水。
深夜。老旧小区。
林野推开合租屋的门。
客厅里没有方蕾吵闹的直播声，只有一盏昏黄的落地灯亮着。
姜玥穿着一件洗得发白的宽松卡通睡裙，盘腿坐在地毯上。
她戴着黑框眼镜，正低头在数位板上画画。
听到开门声，她抬起头。
“你回来了。”姜玥的笑容很净，带着一丝熬夜的疲惫。
“嗯。”林野换下鞋，走到她身边坐下。
他身上带着夜风的凉意，还有一丝极淡的高级香水味。
姜玥没有多问，她习惯了不去探究林野的秘密。
“锅里留了排骨汤，还热着。你去喝一点吧。”
姜玥放下触控笔，揉了揉酸痛的脖子。
林野看着她纤弱的后背和苍白的后颈。
他没有去厨房，而是伸出手，温热的掌心直接覆在姜玥的后颈上。
姜玥吓了一跳，身体下意识地缩了一下。
“别动，肌肉僵了。”林野沉声说。
他的手指微微用力，捏住她僵硬的颈椎两侧，缓缓揉捏。
手法不轻不重。
姜玥紧绷的身体慢慢放松下来。
她像一只被顺毛的猫，舒服地眯起眼睛，甚至不自觉地将头向后靠，依偎在林野的手掌里。
“你手法真好。”姜玥轻声呢喃。
“久坐不活动，迟早出问题。”
林野的手指顺着她的颈椎向下滑动。
隔着单薄的棉布睡裙，能摸到她骨肉匀称的脊背。
客厅里很安静，只有挂钟滴答的走针声。
姜玥的呼吸渐渐变得均匀。
她靠在林野的手上，转过头，隔着镜片看着他。
她的眼神清澈，带着一种毫无防备的依赖。
林野的手停了下来。他看着眼前这张素净的脸，手指轻轻擦过她的脸颊。
“去睡觉。”林野收回手，站起身。
姜玥愣了一下，眼底闪过一丝失落，但很快被温婉的笑容掩盖。
“好。汤记得喝。”她抱着数位板站起身，走回自己的房间。
林野站在空荡荡的客厅里。
他走进厨房，掀开锅盖。
热气腾腾的排骨汤香味扑面而来。
在这座城市里，他像一个手持长鞭的驯兽师，游走在不同的猎物之间。
但他知道，唯有这碗深夜的热汤，能让他真正感觉到一丝活着的气息。
他拿起碗，盛了一碗汤。