姜岳瑶是被一阵冷意惊醒的。
明明是三伏天，夜里热得人透不过气，可她却觉得冷——从骨头缝里往外渗的冷，像是有什么东西正盯着她。
她睁开眼。
屋里黑漆漆的，只有月光从窗纸透进来，在地上铺了一层惨白。
床边站着一个人。
那人穿着中山装，清瘦，苍白，眉眼温柔，正低头看着她。
顾扶风。
姜岳瑶的嘴张开，却发不出任何声音。她想动，身子却像被钉在炕上，一动不能动。
“岳瑶。”他喊她，声音轻轻的，像风吹过枯叶，“我回来了。”
她眼睁睁看着他伸出手，那只手苍白得近乎透明，指尖冰凉，落在她脸上。
“三年了，”他说，“你还好吗？”
姜岳瑶浑身发抖，眼泪不受控制地涌出来。
她想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“你弟弟他”——可她张不开嘴，一个字都说不出来。
他只是看着她。
那双眼睛幽深得像井，里头没有愤怒，没有怨恨，只有她看不懂的东西。
然后他笑了。
那笑容温柔极了，像新婚那晚他掀开盖头时那样，可在这月光下，却让人毛骨悚然。
“别怕。”他说，“我不怪你。”
他俯下身，凑近她——
姜岳瑶猛地坐起来。
“啊——！”
她叫出声来，浑身冷汗，大口大口喘气。
屋里空空荡荡。
月光从窗纸透进来，在地上铺了一层惨白。
没有顾扶风。
没有中山装。
没有那双幽深的眼睛。
是梦。
只是梦。
姜岳瑶捂着口，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。她浑身的衣裳都被汗浸透了，贴在身上，又湿又冷。
她深吸一口气，正要躺下——
余光瞥见床边有个黑影。
她猛地转头。
床边真的站着一个人！
那人影高大，沉默，就站在月光照不到的地方，定定地看着她。
姜岳瑶的嘴张开，就要尖叫——
“瑶瑶，是我。”
那声音低沉，沙哑，熟悉得让她心颤。
顾霆衍从暗处走出来，月光照在他脸上，照出那双带着血丝的眼睛。
姜岳瑶愣了一秒，然后猛地扑过去，一头扎进他怀里。
“顾霆衍……顾霆衍……”
她喊他的名字，声音抖得厉害，整个人都在发抖。她的手死死攥着他的衣襟，指甲都掐进他肉里，像是怕他一松手就会消失。
顾霆衍身子一僵。
他低头看着她，看着她湿透的头发，看着她苍白的脸，看着她红透的眼眶。她的手凉得吓人，像刚从冰水里捞出来。
他抬手，把她揽进怀里。
“做噩梦了？”他问，声音低低的。
姜岳瑶点头，又摇头，脸埋在他口，说不出话。
他没再问。
他只是抱着她，一只手臂环着她的腰，一只手轻轻拍着她的背。那动作笨拙得很，像是第一次做这种事，可一下一下，拍得又轻又稳。
“别怕。”他说，“我在。”
姜岳瑶靠在他怀里，听着他有力的心跳，闻着他身上熟悉的气息——有汗味，有烟草味，还有一点点夜风的凉意。那气息像一堵墙，把她和那些可怕的东西隔开。
她慢慢不抖了。
过了好一会儿，她才抬起头，看着他。
月光照在他脸上，照出他眼底的血丝，照出他下巴上冒出的青茬。他的眼睛亮亮的，盛着她，盛着月光，盛着她看不懂的东西。
“你怎么来了？”她问，声音还带着哭腔。
“不放心你。”他说，理直气壮。
姜岳瑶心口一暖。
“几点了？”
“不知道。丑时吧。”
“你……一直没睡？”
他看着她，没回答。
那就是一直没睡。
姜岳瑶眼眶又热了。她想起自己睡着之前，他就在外头守着。现在她醒了，他还在外头守着。这人大半夜不睡觉，就站在窗户外头，跟个似的。
“你傻不傻？”她说，声音发哽。
“嗯。”他应了一声，一点都不反驳。
姜岳瑶又想哭又想笑。
她看着他，看着他在月光下的脸，忽然就不怕了。
“顾霆衍。”
“嗯？”
“你……上来。”
他愣住了。
“你说什么？”
姜岳瑶脸红了，可还是硬着头皮说：“你不是不放心我吗？那、那就上来……陪我。”
顾霆衍看着她，眼睛里的光变了。
那光从平静变得滚烫，从滚烫变得危险。他喉结滚了滚，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“瑶瑶，你知道自己在说什么吗？”
姜岳瑶心跳如鼓。
她知道。
她当然知道。
这大半夜的，孤男寡女，让他上炕——这意味着什么，她嫁过人的，能不知道？
可她就是不想让他走。
刚才那个梦太可怕了。梦里顾扶风站在床边看着她，眼神幽深得吓人。她怕一闭眼，那个梦又会回来。她怕一睁眼，又是那个黑影站在床边。
她需要有个人在身边。
需要有个人抱着她。
需要有个人告诉她，那不是真的，那只是梦。
“我知道。”她说，声音轻轻的，却一字一句，“你上来。”
顾霆衍看着她，看了很久。
然后他动了。
他没脱衣裳，直接翻身上炕，掀开被子，钻进去。
姜岳瑶的心跳得更快了。
她背对着他，蜷缩在炕里侧，能感觉到他躺下来，能感觉到被子被他带起的那阵风，能感觉到他的气息越来越近——
然后，一只手从身后伸过来，揽住她的腰。
那只手大，厚实，滚烫，隔着薄薄的衣裳烙在她小腹上。紧接着，他的膛贴上来，贴在她后背上，又硬又热。他的呼吸喷在她后颈上，一下一下，烫得她浑身发软。
姜岳瑶整个人都僵住了。
她不是没被他抱过。
昨晚他从姜家抱她回来，一路抱进院子，抱进屋里。那时候也是这么近，也是这么烫，可那时候她心神恍惚，什么都顾不上。
现在不一样。
现在她是清醒的。
清醒地感觉到他的手臂环着她的腰，感觉到他的膛贴着她的背，还有那里……
硌人。
姜岳瑶脸“腾”地烧起来。
她想往前挪一挪，却被他一把捞回去，贴得更紧。
“别动。”他在她耳边说，声音沙哑得厉害，“再动就出事了。”
姜岳瑶不敢动了。
她僵在他怀里，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她能感觉到他的呼吸越来越重，能感觉到他贴着她的地方越来越烫，能感觉到他在极力克制着什么。
屋里静悄悄的，只有两个人的呼吸声，和心跳声。
过了好一会儿，她听见他在身后叹了口气。
那叹息又低又闷，带着点无奈，带着点自嘲。
“姜岳瑶，”他喊她，声音哑哑的，“你就是来要我的命的。”
姜岳瑶愣了一下，然后忍不住笑了。
那笑很轻，可他还是感觉到了。
他收紧了手臂，把她箍得更紧，下巴抵在她发顶，闷闷地说：“还笑？没心没肺的。”
姜岳瑶不笑了。
她在他怀里翻了个身，面对着他。
月光照在他脸上，照出他紧皱的眉头，照出他绷紧的下颌，照出他眼底那团烧得正旺的火。他看着她，眼神滚烫得惊人，像是要把她吃了。
她抬手，轻轻摸了摸他的脸。
“顾霆衍。”她喊他。
他没说话，只是看着她。
“以后，”她说，声音轻轻的，“你每晚都来，好不好？”
他的瞳孔猛地一缩。
“你说什么？”
“我说，”她看着他，眼睛亮亮的，“以后每晚都来。这样我就不怕了。”
顾霆衍盯着她，喉结滚了又滚。
然后他笑了。
那笑坏得很，嘴角弯起来，眼睛里带着光，看得她心跳漏了一拍。
“行。”他说，“这可是你说的。”
姜岳瑶脸又红了。
她赶紧翻过身，背对着他，把脸埋进枕头里。
他在身后笑，笑声闷闷的，震得她后背发麻。
然后他的手又环上来，把她揽进怀里。
“睡吧。”他在她耳边说，“我在这儿。”
姜岳瑶闭上眼。
身后是他滚烫的膛，耳边是他有力的心跳，鼻尖是他熟悉的气息。那些可怕的梦，那个幽深的眼神，都被这气息挡在外面，进不来。
她忽然觉得，这辈子从来没这么安心过。
——
不知道过了多久，身后传来均匀的呼吸声。
她睡着了。
顾霆衍没睡。
他就那么抱着她，一动不动，听着她轻轻的呼吸声，看着月光从窗纸透进来，在地上慢慢移动。
她在他怀里蜷缩着，像只猫。头发散在他手臂上，软软的，带着皂角的香味。她的脸睡得红扑扑的，睫毛又长又密，在眼睑下投下一小片阴影。
他低头，在她发顶轻轻印了一下。
那一下轻得像羽毛，怕惊醒她。
然后他慢慢抽出手臂，掀开被子，下了炕。
她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。
顾霆衍站在炕边，看了她一会儿，转身推门出去。
——
院子里静悄悄的。
月亮挂在天边，已经偏西了。再过一两个时辰，天就该亮了。
顾霆衍穿过院子，走到祠堂门口。
祠堂的门虚掩着，里头点着一盏长明灯。昏黄的光从门缝里透出来，在地上拉出一道细细的光线。
他推开门，走进去。
祠堂不大，供桌上摆着香炉、果品，还有几个牌位。最中间那个，刻着“先考顾公讳XX之灵位”，旁边那个小一点的，刻着“亡兄顾扶风之灵位”。
他站在供桌前，看着那个牌位。
长明灯的火苗一跳一跳的，照得牌位上的字明明灭灭。
他从兜里掏出烟，点上，吸了一口。
烟雾缭绕里，他的脸半明半暗。
“哥。”
他开口，声音低低的，像怕吵醒什么人。
牌位静静地立着，不说话。
“我知道你听得见。”他说，“你在底下三年了，应该什么都知道。”
他又吸了一口烟，吐出来。
“你走的时候说，让娘照顾她。娘照顾了三年。你说，让她走，别守寡。她没走，替咱们守了三年。”
他顿了顿。
“你又说，要是实在不放心，就让弟弟照顾她。这话，娘告诉我了。”
他看着那个牌位，眼神复杂。
“我照顾了。”
“不是那种照顾。是……我想娶她那种照顾。”
烟雾在他眼前飘散。
“我知道，她是你媳妇。可你死了。你死了三年了。她才二十三，你不能让她守一辈子。”
“你让我照顾她，我就用我的方式照顾。”
他把烟头按灭在香炉边的灰堆里。
“以后，她归我了。”
他盯着那个牌位，一字一句：
“哥，瑶瑶归我了。你安心投胎去吧。”
话音刚落，一阵风从门外吹进来。
长明灯的火苗剧烈摇晃了几下，差点熄灭。
顾霆衍眉头一皱。
他看向门口——门开着，外头空荡荡的，什么都没有。
可那风来得奇怪。
三伏天的夜里，哪来的这么大的风？
他回过头，看向那个牌位。
牌位静静地立着，一动不动。
可他觉得，有人在看他。
不是从牌位上，是从别的地方。从很深很深的地方，从很远很远的地方，有一双眼睛，正在看着他。
那双眼睛幽深得像井，温柔得像水，却让人脊背发凉。
顾霆衍站了一会儿，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来。
“哥，”他头也不回地说，“你要是真有灵，就别来吓她。她胆子小，经不起吓。”
说完，他推门出去了。
祠堂里，长明灯的火苗慢慢稳定下来。
牌位静静地立着，一动不动。
可那烟雾，却像是被什么牵引着，往一个方向飘去。
飘向南方。
——
与此同时。
几千公里外。
一辆吉普车在夜色中疾驰。
车里坐着一个男人。
他穿着一件黑色风衣，领口竖起来，遮住半边脸。车窗开着，夜风吹进来，吹乱了他的头发。
他抬手，把头发拢到耳后，露出一张清瘦的脸。
眉眼温柔，鼻梁高挺，嘴角带着淡淡的笑。
金丝边眼镜在月光下闪了闪。
顾扶风。
他靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的田野，眼神幽深。
三年了。
他离开这个国家，整整三年了。
三年里，他用卧底身份，在大洋彼岸那个顶尖实验室里，没没夜地做研究，写论文，攻克那些被认为不可能的难题。他不知道熬了多少个通宵，不知道吃了多少顿冷面包，不知道多少次累得晕倒在实验台前。
可他挺过来了。
他完成了任务。
那个绝密，那个让国防科技往前迈了一大步的，他完成了。
如今，他是国防学院的顶级教授，是年轻有为的科学家，是那个让国外同行又敬又怕的“顾”。
可他更想做的，是顾扶风。
是那个瘫痪在床、被全村人可怜的病秧子。
是那个新婚夜就“咽了气”、让媳妇守了三年寡的死人。
他闭上眼，脑子里浮现出一张脸。
那张脸白净得像嫩豆腐，眼睛大大的，看人的时候怯生生的，像只受惊的小鹿。新婚那晚，他掀开盖头，她抬起头，看了他一眼。
那一眼，他记了三年。
姜岳瑶。
他的小寡妇。
他嘴角弯起来，弯成一个笑的弧度。
那笑温柔极了，可在这月光下，却让人莫名觉得有点冷。
忽然，他打了个喷嚏。
“阿嚏——”
他揉了揉鼻子，睁开眼，有些无奈地笑了笑。
“顾霆衍，”他轻声自语，“你小子，八成是觉得我已经凉透，正在打小嫂子的主意。”
夜风从车窗灌进来，吹得他的衣角猎猎作响。
他看着窗外，眼神幽深得像井。
“你最好再摸一下，”他说，声音轻轻的，像在跟什么人聊天，“老子还有余温呢。”
吉普车在夜色中飞驰。
前方，是家的方向。
顾家祠堂里。
长明灯静静地燃着。
牌位静静地立着。
可如果有人仔细看，会发现牌位底座下，压着一张泛黄的纸条。
纸条上的字迹工整清瘦，写着两行字——
“若一去不回？
便一去不回。”