1月，省城下了第一场雪。
沈默回县城那天是腊月二十三，小年。
长途汽车在雪里开了六个小时，比平时多一个半小时。他靠窗坐着，看着窗外灰白一片的华北平原。
麦田盖着薄雪，杨树光秃秃的枝丫划过天空。
他想起很多年前的冬天。
1987年，他八岁。
那年冬天雪很大，他放学回家，母亲在巷口等他。
她系着那条灰蓝色的围裙，手里攥着一只保温桶。
桶里是刚出锅的包子。
她怕凉了，用棉袄捂着。
他跑过去，母亲把包子塞进他手里。
烫。
他一边吹气一边咬，馅汁淌到手上。
母亲笑着，用围裙给他擦手。
他那时候觉得这是世上最好吃的包子。
1999年腊月二十三，他二十九岁。
十九岁的身体，住着一个死过两回的人。
他想起那天的包子。
烫，香，皮薄馅大，底部有一圈均匀的焦黄。
他已经很多年没有吃过了。
不是吃不到。
是他不敢回去。
——
车到县城时天已经黑透了。
他拎着旅行袋，站在巷口。
巷子还是那条巷子。
青石板，雨水冲刷出浅浅的沟壑。
他往里走。
张婶家的灯亮着。
李叔的红色嘉陵停在门口，落了薄薄一层雪。
裁缝铺的门半掩着，透出昏黄的灯光。
阿绛蹲在门口。
她在洗螺。
腊月二十三，零下五度，冷水。
她蹲在那里，袖子挽到小臂，手指冻得通红。
收音机滋啦滋啦响。
还是那首《心太软》。
沈默站在巷口。
他没有走过去。
只是站在那里，看着那个背影。
阿绛似乎感觉到了什么。
她抬起头。
隔着十几步的距离，她看见了他。
他站在雪里，拎着一只旧旅行袋。
像一株被拔起来还没找到地方栽下去的树。
她低下头。
继续洗螺。
腊月二十三晚上，沈默没有出门。
母亲在厨房蒸包子，蒸汽把玻璃窗蒙成白茫茫一片。他坐在自己那张一米二的木板床上，听着锅盖掀开又盖上的声音。
他摸出口袋里那管护手霜。
上海牌蛇油。
他在省城药店买的，三块八一管。
本来打算自己用。入冬后虎口那道旧伤又开始裂，每晚抹一点，能好受些。
他买了快一个月，一直没开封。
他在等什么。
等一个送出去的机会。
他把那管护手霜攥在手心里。
虎口的伤疤被硌得发白。
晚上九点，他出门了。
母亲在身后问：“这么晚还出去？”
他说：“买包烟。”
他不会抽烟。
但他需要一个出门的理由。
巷子里很安静。雪停了，地面积了薄薄一层。他踩在上面，咯吱咯吱响。
裁缝铺还亮着灯。
阿绛在收摊。
她把那口油锅搬进里屋，把折叠桌折起来靠在墙边，把塑料凳一只一只摞好。
她蹲在地上收拾那盆洗好的螺。
沈默站在她身后。
她没有回头。
但她的手停了一下。
沈默把那管护手霜搁在她的菜筐边上。
“这个。”他说，“洗手之后抹。”
他没有等她回答。
转身走了。
走出七八步，身后传来很轻的声音：
“……谢谢。”
他没有回头。
阿绛把那管护手霜拿起来。
管口还是密封的。
她揣进口袋，攥了一路。
回家摊开手心，管口已经被她的体温焐热了。
她没有拆封。
只是把护手霜压在枕头底下。
和养母那张泛黄的黑白照片放在一起。
腊月二十四，沈默帮母亲出摊。
菜市场门口的风很大。母亲把蒸笼架在三轮车上，围裙外面套了一件军大衣。
沈默站在她旁边，负责收钱找零。
“沈家小子回来啦？”老主顾们打量他，“念大学了吧？”
母亲笑着点头：“念了，省工大，企业管理。”
沈默没有说话。
他把零钱找给客人，把空蒸笼摞到一边。
中午收摊时，母亲数钱。
一上午挣了四十七块。
她把钱叠好，塞进围裙口袋。
“你二姨说，”她低着头，“省城消费高。”
沈默没有接话。
“一个月给你三百，够不够？”
沈默看着她。
她没抬头。
“够。”他说。
母亲“嗯”了一声。
她把三轮车往巷子里推。
沈默跟在她后面。
——
晚上，母亲包了猪肉白菜馅的包子。
沈默吃了六个。
母亲看着他吃。
吃到第七个时，她忽然说：
“你在省城……是不是有什么事瞒着我？”
沈默的筷子停了一下。
“没有。”
母亲没有再问。
她把那碟酱菜往他面前推了推。
——
那天夜里，沈默没有睡着。
他知道母亲察觉到了什么。
三百块钱的月生活费，他连那盏台灯都买不起。
可他买了护手霜，买了两件新衬衫，买了往返省城的车票。
他还在她枕头底下塞了五千块钱。
他不知道她有没有发现。
他不敢问。