苏晚从没坐过这么久的车。后半段全是山路，弯道一个接一个，颠得她五脏六腑都要移位。司机大哥倒是淡定，一手握着方向盘，一手夹着烟，嘴里还哼着山歌。
“苏老师，晕不晕？”
苏晚摇头，其实有点想吐。
“快了快了，还有半小时。”
半小时后，车停在一所小学门口。
苏晚下车，脚踩在地上，整个人还在晃。她扶着车门站了一会儿，才抬起头看眼前这个地方。
三排平房，灰墙黑瓦，围成一个院子。院子里有一棵大槐树，叶子密密麻麻，遮出一大片荫凉。树下有几个孩子正在玩，看见有车来，都停下来，盯着她看。
苏晚也看着他们。
皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，衣服有点旧，但净净。最小的那个女孩，扎着两个小辫，一只手放在嘴里咬着，怯生生地看着她。
苏晚忽然想起自己小时候。
那时候母亲还在，她也是扎两个小辫，站在门口等妈妈回来。
后来母亲不在了。
她就很少照镜子了。
“苏老师！欢迎欢迎！”
一个年轻姑娘跑过来，扎着马尾，脸上带着笑。她接过苏晚的行李，自我介绍叫小马，是这个的协调员。
“苏老师，您一路辛苦了吧？先去宿舍休息一下？”
苏晚点头，跟着她往里走。
宿舍是教室改的，一间不大的屋子，放了两张床。靠窗那张已经有人住了，铺着碎花床单，床头放着一本书。
“您住这张。”小马指了指靠门的那张，“室友是教语文的李老师，人特别好。”
苏晚把行李放下，在床边坐了一会儿。
床板硬，枕头矮，被子有点。
她忽然想起自己那套江景房，想起那张两万块买的床垫。
她笑了一下。
晚上，苏晚见到了室友李老师。
李老师三十出头，短发，戴眼镜，说话温温柔柔的。她端着一碗热汤面进来，递给苏晚。
“听说你刚到，还没吃饭吧？这是食堂阿姨做的，你先垫垫。”
苏晚接过那碗面，愣了一下。
面上卧着一个荷包蛋，几片青菜，汤头清亮。
她吃了一口。
很普通的面。
但她忽然想起林栀。
想起她吃面时眼睛弯起来的样子。
原来一碗面，真的可以让人想家。
第二天一早，苏晚开始上课。
教室是一排平房中间的那间，黑板是水泥抹的，刷了黑漆，边上已经掉了一块。课桌是木头的，高高低低，有些上面还刻着字。
孩子们坐得整整齐齐，都看着她。
苏晚站在讲台上，忽然有点紧张。
她上过很多课。给大学生上过，给画廊的VIP上过，给那些穿着精致的人上过。
但从来没给这样的孩子上过。
她深吸一口气，开口。
“大家好，我是苏老师。从今天开始，教你们画画。”
孩子们没说话，还是看着她。
她拿起粉笔，在黑板上画了一条线。
“谁能告诉我，这是什么？”
沉默了几秒，后排一个男孩举手。
“是线。”
苏晚笑了。
“对，是线。那这条线，能变成什么？”
她又在旁边画了几笔，那条线变成了一条鱼。
孩子们的眼睛亮了起来。
“哇——”
苏晚看着那些眼睛，心里忽然有什么东西，轻轻动了一下。
下课之后，那个扎两个小辫的女孩走到她面前。
“苏老师。”
苏晚蹲下来，平视着她。
“嗯？”
女孩从背后拿出一张纸，递给她。
上面画了一个人，穿着裙子，头发长长的，旁边歪歪扭扭写着两个字：苏老师。
苏晚愣住了。
“你画的？”
女孩点头。
苏晚看着那张画，眼眶忽然有点酸。
她画过那么多画，得过那么多奖，从来没有人这样画过她。
用最简单的线条，最笨拙的笔触。
但里面全是真心。
“谢谢。”她说，“老师很喜欢。”
女孩笑了，露出两颗缺了的门牙。
晚上，苏晚一个人坐在槐树下。
月光透过叶子洒下来，一地碎银。
她拿出手机，翻到陆深的对话框。
最后一条消息还是他发的：到了吗？
她回了：到了。
他回：那就好。
然后就没有然后了。
她看着那三个字，忽然有点想他。
想他站在楼下，仰着头看她窗户的样子。
想他说的“我等得起”。
她打了一行字：这里晚上能看到好多星星。
想了想，又删了。
她把手机收起来，继续看星星。
这里的星星真多。密密麻麻的，像谁撒了一把盐在天上。
她想起小时候，妈妈也带她看过星星。
那时候妈妈指着天上说：“晚晚，你看，那颗最亮的，是你爸爸。”
她信了。
后来爸爸还在，妈妈却不在了。
她忽然有点想哭。
不是因为难过。
是因为很久没想起这些事了。
与此同时，工地那边。
林栀最后一天。
那件青铜鼎已经修复完毕，裂纹处做了加固处理，不仔细看本看不出来。小周在旁边啧啧称赞：“林老师，您这手艺，绝了。”
林栀没说话，只是看着那件鼎。
一千年前那个妇人，铸了这口鼎，刻了那行字，埋了一枚钱币。
求夫平安。
不知道她的丈夫最后回来了没有。
林栀希望他回来了。
她把那枚钱币拿出来，看了很久。
然后她转身，把那枚钱币递给小周。
小周愣住了：“林老师，您这是……”
“送你了。”
小周瞪大眼睛：“这……这太贵重了，我不能要。”
林栀笑了笑，笑得很轻。
“留个纪念。”她说，“下次你带新人来，可以给他们讲讲这个故事。”
小周握着那枚钱币，眼眶有点红。
“林老师，您……您真是……”
他说不出话来。
林栀拍拍他的肩，转身去收拾行李。
晚上，林栀给顾衍发消息。
明天回来。
顾衍秒回：几点到？
林栀：下午三点多的车，到站得五点多。
顾衍：我去接你。
林栀看着那四个字，笑了。
她想起上次他送她，站在进站口，一直看着她走进去。
这次换他来接。
她回：好。
第二天，林栀出发了。
小周送她去车站。路上他一直没说话，快进站的时候，才开口。
“林老师，您以后还来吗？”
林栀想了想。
“有机会就来。”
小周点点头，站在那儿，看着她的背影。
林栀走了几步，又回过头来。
“小周。”
“嗯？”
“那件鼎，好好守着。”
小周点头，用力点。
林栀笑了，转身走进站。
与此同时，博物馆里。
顾衍一上午都有点心不在焉。
老韩来送材料，看他对着电脑发呆，忍不住笑了。
“顾馆长，想什么呢？”
顾衍回过神：“没什么。”
老韩意味深长地看了他一眼。
“林栀今天回来？”
顾衍没说话，但耳朵尖红了。
老韩哈哈大笑，拍拍他的肩，走了。
顾衍坐了一会儿，站起来，走到窗边。
窗外是博物馆的院子，阳光很好，洒在草坪上。
他忽然想起第一次见林栀的时候。
那天她站在修复室里，对着那幅唐代壁画，眼睛里全是专注。
他站在门口，看了两个小时。
现在，她快回来了。
他低头，看了看手里的东西。
那个破旧的水壶。
他擦了三天，每天擦一遍。
壶底那行字已经看不清了，但他闭着眼睛都知道刻的是什么。
2013.8.17。
他把它放回桌上，继续等。
下午五点二十三分，林栀走出车站。
她一眼就看见顾衍了。
他站在出站口，穿着一件深灰色的外套，手里捧着什么。
她走过去，站到他面前。
两个人对视了几秒。
“等很久了？”她问。
顾衍摇头。
林栀看着他手里的东西，愣住了。
是一束花。
不是那种花店里的精致包装，是一把野花，黄的白的紫的，扎在一起，有点乱。
“这哪儿来的？”
顾衍有点不自在：“路边采的。”
林栀愣了一下，然后笑了。
她接过那束花，低头闻了闻。
没什么香味。
但她觉得，这是她这辈子收到过最好的花。
“走吧，”她说，“回家。”
顾衍看着她，眼睛里有光。
“好。”
【第十八章 完】