“等我学会蹬车，三天两头就回来看娘。”
秦淮茹挨过去，握住母亲的手。
秦母戳了戳女儿额头：“记着你这话。”
楚浩然这时从内袋摸出个红纸封，里头躺着二十块钱——早备好的礼数。
他递过去：“娘，一点心意，您收着。”
“这咋成？不是说好了不走这形式？”
秦母连连摆手。
“该当的。”
楚浩然执意往前送。
推让几个来回，红封到底落进了秦母掌心。
早饭是热腾腾的苞米粥就咸菜，一家人围着小桌默默吃了。
末了，楚浩然推了车，秦淮茹侧身坐在后架，搂着他的腰。
秦父秦母领着两个半大孩子送到村口老槐树下，目送那辆载着人和包袱的自行车颠簸着驶上土路，渐渐缩成一个小小的黑点，融进远处灰蒙蒙的晨霭里。
介绍信早在秦淮茹贴身衣兜里揣着了。
楚浩然先载着她回到四合院那间小屋，卸下行李。”你在这儿歇会儿。”
他撂下话，转身又出了门，车轮碾过青石板路，发出清脆的滚动声。
楚浩然蹬着那辆旧自行车往厂子方向去了。
车轮碾过石板路的声响在清晨胡同里格外清晰。
他得去开那张介绍信——薄薄一张纸，却关乎着两个人往后的子。
车间主任盖章时抬眼看了看他，没多问，只将印泥按得有些重。
楚浩然把那张纸仔细折好，揣进内兜，贴着心口的位置能感觉到纸张边缘的硬度。
再回到院里时，秦淮茹正站在枣树下等着。
她换了件半新的蓝布衫，袖口洗得有些发白，手指无意识地捻着衣角。
见他推车进来，那双眼睛倏地亮了，像清晨井水里忽然落进了头。
两张介绍信并排摆在办事员的桌面上。
钢笔尖划过纸面，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。
最后那个红戳落下去时，秦淮茹轻轻吸了口气。
她接过那本小册子，指腹反复摩挲着封面上凸起的字痕。
从此便是城里户口了，从此便是楚家的人了。
这个念头在心里滚过几遍，烫得她眼眶有些发热。
楚浩然这时听见了只有自己能捕捉的声响——那声音仿佛从极深的地方涌上来，带着某种古老的震颤。
他感觉到掌心微微发烫，仿佛握住了正在搏动的什么。
眼前似乎有山川的轮廓一闪而过，又迅速隐入虚空。
他抬手摸了摸自己的颧骨，皮肤下的骨骼似乎有了细微的不同。
更奇异的是一种在血脉里缓缓流淌的暖意，像解冻的溪水漫过冻土，所经之处有什么东西正在苏醒。
车间里，贾东旭手里的锉刀在金属表面刮出刺耳的锐响。
他盯着楚浩然那台空荡荡的车床，牙关咬得腮帮子发硬。
昨天请了假，今天还没露面——还能是为什么？那个从乡下来的姑娘，笑起来眼角弯弯的，辫子又黑又粗，走路时腰身拧出的弧度他只在梦里见过。
本来该是他的。
就隔着一道门板，怎么就走到隔壁去了？锉刀猛地一滑，在工件上划出一道深痕。
易中海从图纸上抬起眼皮，往那边瞥了一眼，又垂下去了。
他最近常往食堂后厨跑，跟何雨柱递烟搭话的次数明显多了。
贾东旭不是没察觉，正因察觉了，心里那团火才烧得更旺。
何雨柱切菜的咚咚声从食堂方向隐约传来，每一声都像敲在他脑仁上。
四个菜在桌上冒着热气。
青椒肉丝油亮亮的，炒鸡蛋金黄蓬松，白菜豆腐炖得白，还有一小碟切得薄薄的酱牛肉。
汤是西红柿蛋花汤，红黄相间浮着几点油星。
秦淮茹握着筷子，目光在几个盘子间悄悄流转，喉头轻轻动了一下。
“往后在院里过子，有些人你得知道知道。”
楚浩然夹了片牛肉放进她碗里，“这院子里，没几个心肠是直的。”
秦淮茹抬起眼睛：“怎么说？”
“比如西厢房那对母子，你给多少都填不饱他们的胃口。
还有中院的易师傅，面上讲公道，心里那杆秤只往自己人那头歪。”
楚浩然舀了勺汤，“前些子我跟他撕破了脸，往后他要是给你使绊子，你一字不落告诉我。”
秦淮茹点点头，碗里的米饭被她扒得小小的。
她又听见丈夫接着说：“易师傅这把年纪没儿女，总琢磨着找个人给他养老。
先前盯上贾家那小子，如今又换成了食堂的何雨柱。”
窗外的天色渐渐暗下来，屋里灯光昏黄，将两个人的影子投在墙壁上，融成了一片模糊的暖色。
父亲在前一天跟着个寡妇走了，院里就剩他和妹妹两个人。
易中海把算盘打到了傻柱头上，整天变着法子笼络那小子，指望着往后有人给他养老送终。
至于何家那个叫雨水的小丫头，不过十来岁年纪，没人把她当回事。
何家从前跟易中海还算过得去，照现在这架势，傻柱怕是早被笼络过去了——这么算来，傻柱也得算在对手那边。
楚浩然在心底又添了句：正好当个刷奖励的靶子。
傻柱这人混不吝，遇事就爱抡拳头，背地里使绊子更是拿手好戏，浑身上下透着一股子痞气。
院里还有个二大爷刘海中，为人刻薄寡恩，官瘾大得吓人，走哪儿都端着个架子。
对上头的人点头哈腰，对下头的却重拳出击。
在家里也只疼大儿子，对老二老三抠搜得厉害，这种人迟早要遭。
他住后院，跟那位聋老太太挨着。
聋老太太被院里不少人称作老祖宗，年纪很大了。
听说她是烈士家属，街道办都关照着她，所以谁也不敢得罪。
这老太太有个本事：想听的话一句不落，不想听的就全当耳边风。
还有个不能忽略的主儿叫许大茂。
许大茂跟楚浩然同岁，从小就不对付。
这人是个彻头彻尾的真小人，为达目的什么手段都使得出来。
他有个难言之隐——生不了孩子。
小时候总跟傻柱架，兴许就是那时候被打坏了身子。
楚浩然暗想：许大茂不育是不是傻柱打的，他也是从别处看来的说法。
究竟是不是那么回事，谁也说不准，他也就是顺嘴一提。
许大茂也在轧钢厂活，当放映员，进去已经一年多了。
前院还住着个三大爷阎埠贵，这人是个教书先生，可骨子里却是个算计精，坑起人来眼皮都不眨。
整天琢磨怎么从别人那儿占点便宜。
他老把一句话挂嘴边：吃不穷穿不穷，算计不到才受穷。
是不是原话说不准，意思总归是这个意思——从这话就能瞧出他整天盘算些什么。
秦淮茹听完这番话，心里暗暗吃惊。
她原以为城里院子住着的都是体面人，没想到个个心里揣着这么多弯弯绕绕。
乡下虽然也有坏人，可毕竟地方大，人心也没显得这么密密麻麻的。
“跟你说这些是让你心里有个底，用不着怕，我有的是法子治他们。”
楚浩然补了一句。
“哥，我晓得了。”
秦淮茹点点头。
她信楚浩然能护住她。
“晓得就成，快吃饭，菜多夹些，馒头少吃两口。”
楚浩然不住往她碗里添菜。
秦淮茹应着声，心里暖烘烘的。
从前在乡下哪敢想这样的子？都是紧着窝窝头吃，菜叶子都得省着。
如今倒好，竟能可着菜吃，馒头反倒成了配角。
这么想着，她又忍不住轻声提醒：“哥，你的心意我明白……可往后花钱还是得仔细些，不能总像现在这样大手大脚。”
话说出口她就低了头，不敢看楚浩然的眼睛——毕竟自己这是在说道他。
“放心，就你这点胃口，吃不垮我。
快吃吧。”
楚浩然笑了笑，心想这年头的姑娘真是实在。
午饭过后，头渐渐偏西。
院里静悄悄的，只有几个不上班的老太太坐在屋檐下打盹。
楚浩然眼下有两桩事可选：要么带着秦淮茹出去转转，要么抓紧把该办的事办了。
他选了后者。
收拾完碗筷，他把屋里稍稍归整了一下，转身闩上门，又将窗帘严严实实拉拢，这才走过去牵起秦淮茹的手。
姑娘的心跳忽然就乱了起来，扑通扑通撞着口。
秦淮茹脸颊烧得发烫，口里像揣了只扑腾的雀儿。
她怔怔地抬起眼，舌尖有些发木：“哥……你这是做什么？”
那手指托起了她的下颌。
楚浩然没答话，只静静地望着她，目光像在端详一件失而复得的瓷器。
“天还亮着呢……”
她声音越来越轻，耳红得快要滴出血来。
“亮着才好。”
他忽然笑了，臂弯一收就将人揽了起来。
秦淮茹轻轻“呀”
了一声，手指蜷在他衣襟上，却没挣动。
床褥陷下去一片。
她躺在那里，睫毛颤得厉害，眸子里水光潋滟的，分不清是怕还是盼。
头渐渐西斜。
四合院的门槛在暮色里被踏得吱呀作响。
下班归来的住户们互相递着眼色，消息像灶膛里蹦出的火星子，一个接一个炸开——前院的楚家小子，悄没声地把婚事办了。
三大妈整个下午都倚在门框边，眼睛往西厢房瞟了又瞟。
等到炊烟起时，她终于扯住了路过的二婶，压低嗓子比划起来。
黄昏的光线把两道影子拉得细长，窃窃私语在穿堂风里打着旋儿。
更确凿的证据出现在月亮爬上来的时候。
楚浩然搬了两只小凳摆在自家屋檐下，秦淮茹挨着他坐下，指尖还拈着未磕完的瓜子壳。
她垂着眼笑，脖颈弯出一道柔软的弧度，整个人像被春雨浸透的桃花瓣，透着股说不出的、新鲜的光泽。
不少目光从窗缝门隙里漏出来。
贾东旭摔上门时，震得梁上灰尘簌簌往下掉。
他在屋里来回踩脚，鞋底砸在地上咚咚作响。
那本该是他的新娘——现在却坐在别人家门口，连侧影都比从前多了几分说不清的味道。
他牙齿咬得发酸，指甲深深掐进掌心。
“急什么？”
贾张氏撩开布帘进来，手里还攥着半把毛豆，“过两天再相看个更好的。
乡下丫头罢了，能有多金贵？”