县纪委的车刚走不到半小时，镇政府大院的空气就像凝固了一样。
李钧泽坐在办公室里，能听见走廊上刻意压低的议论声。那些声音像针一样扎进耳朵里，却又听不清具体内容。他索性关上门，拿起桌上的文件，强迫自己集中精神。
但文件上的字像是会跳，看了半天，一个字也没进脑子。
下午四点半，办公室的门被敲响了。
“请进。”
进来的是党政办的小刘，一个刚毕业两年的小姑娘，平时见到他总是笑嘻嘻地喊“李哥”。但今天，她脸上没什么笑容，眼神也有些躲闪。
“李哥，王镇长让你去他办公室一趟。”小刘说。
“现在？”
“嗯，说是有急事。”
李钧泽心里咯噔一下。王建国上午刚找过他，下午县纪委刚走，又找他……肯定不是什么好事。
“好，我这就过去。”
他收拾了一下桌子，拿起笔记本和笔，深吸一口气，走出了办公室。
走廊上，几个同事正站在茶水间门口聊天。看到他出来，声音瞬间低了下去，然后各自散开，装作若无其事的样子。
李钧泽心里明白——他现在成了整个镇政府最敏感的人物。谁跟他走得近，谁就可能被牵连。
王建国的办公室在三楼最东头，是整个镇政府视野最好的房间。李钧泽走到门口，敲了敲门。
“进来。”
推门进去，王建国正坐在办公桌后看文件。听到声音，他抬起头，脸上没什么表情。
“王镇长，您找我？”
“坐。”王建国指了指对面的椅子。
李钧泽坐下，把笔记本放在腿上。王建国没说话，继续看文件，办公室里只有翻页的声音。
这种沉默比直接质问更让人难受。李钧泽手心开始冒汗。
大概过了一分钟，王建国终于放下文件，摘下老花镜，揉了揉眉心。
“小李啊。”他开口，声音听起来有些疲惫，“今天县纪委来，你怎么看？”
李钧泽谨慎地回答：“这是组织程序，我们应该配合调查。”
“配合调查？”王建国冷笑一声，“你知道他们今天都问了什么吗？”
“不知道。”
“他们问了排水沟的整个决策过程，问了资金去向，问了施工单位的资质……”王建国盯着他，“还问了——是谁最先反映这个问题的。”
李钧泽心里一紧。
“你知道我怎么回答的吗？”王建国问。
“我……不知道。”
“我说，是下李村的村民集体反映的。”王建国说，“我没提你的名字。”
李钧泽愣了一下，没想到王建国会替他隐瞒。
“王镇长，我……”
“你先别急着谢我。”王建国打断他，“我这么做，不是为了你，是为了整个镇政府的面子。一个刚来的办事员，就能捅出这么大的篓子——传出去，别人怎么看我们红棉镇？怎么看我们这些领导？”
“我不是要捅娄子，我只是……”
“我知道，你是为了群众利益。”王建国摆摆手，“这话谁都会说。但你要明白——在基层，有时候‘为群众’和‘找麻烦’只有一线之隔。”
他站起来，走到窗前，背对着李钧泽：“刚才林副县长给我打电话了。”
李钧泽的心一下子提到了嗓子眼。
“他说什么了？”
“他说，县里对这个很重视，是经过反复论证的，不能因为一些‘小问题’就否定整个。”王建国转过身，脸上露出复杂的表情，“他还说……有些年轻人，刚参加工作，热情是好的，但要注意方式方法。不要被人当枪使。”
“被人当枪使？”李钧泽皱眉，“您是什么意思？”
“我的意思是——”王建国走回办公桌后，坐下，“这件事，到此为止。县纪委的调查，你配合。但以后，不要再主动往上递材料，不要再跟村民一起搞什么联名信，不要再……惹是生非。”
李钧泽感觉一股火气直冲头顶：“王镇长，这怎么是惹是生非？村民的损失是实实在在的！陈大勇的行为也是证据确凿的！”
“证据确凿？”王建国提高声音，“李钧泽，你太天真了！你以为凭几张照片、几份报告，就能扳倒一个副镇长？就能改变县里的决策？”
“那难道就这么算了？”
“不算了还能怎么样？”王建国敲了敲桌子，“我告诉你——这件事，县里已经定了调子。排水沟是县重点工程，是为了优化全镇的农业布局。至于下李村那几亩地……属于‘必要代价’。”
“必要代价？”李钧泽不敢相信自己的耳朵，“那是农民一年的口粮！”
“那又怎么样？”王建国盯着他，“小李，你记住——在官场，要学会算大账。几亩地的损失，跟整个镇的农业布局优化比起来，哪个重要？跟县里的重点比起来，哪个重要？”
李钧泽说不出话。
“还有。”王建国继续说，“林副县长让我转告你——你父亲的小店，县工商局已经打过招呼了，不会再有麻烦。只要你安分守己，好好工作，以后有机会，组织上会考虑重点培养。”
这已经是裸的交换了。用他父亲的生计，换他的沉默。
李钧泽感觉嘴里发苦。他想起了汕人常说的一句话：人在屋檐下，不得不低头。
“我明白了。”他听见自己说，声音涩。
“明白就好。”王建国点点头，语气缓和了一些，“你还年轻，前途无量。不要因为一时冲动，毁了自己的前程。回去好好想想，想通了，明天来找我汇报思想。”
“是。”
李钧泽站起来，走出了办公室。
走廊上的灯光有些刺眼。他扶着墙，感觉腿有些发软。
回到办公室，关上门，他瘫坐在椅子上，盯着天花板。
王建国的话还在耳边回响——“必要代价”“算大账”“安分守己”……
他真的能安分守己吗？看着下李村的村民失去一年的收成，看着陈大勇这样的人继续逍遥法外？
手机忽然震动了一下。他拿起来看，是一条陌生号码发来的短信：
“李哥，我是下李村的张涛。今天县纪委来了，我们全村人都很高兴！谢谢你为我们说话！你是好人！”
李钧泽看着这条短信，眼眶忽然有些发热。
他想回复，但手指停在屏幕上，不知道该说什么。
说“不用谢”？说他其实什么都没做成？说这件事可能“到此为止”？
他最终还是没回复，把手机放在一边。
窗外，天色渐渐暗了下来。镇政府大院里亮起了灯，几个科室的窗户还亮着，人影晃动。
李钧泽站起来，走到窗前。他看见了老周正从办公楼里走出来，手里提着公文包，步履匆匆。看见了党政办的小刘和另一个女孩说说笑笑地走向食堂。看见了王建国的车还停在院子里，司机正靠在车门上抽烟。
一切看起来都那么正常。仿佛今天什么都没发生过。
但李钧泽知道，有些东西已经不一样了。
他转过身，回到办公桌前，打开抽屉。里面放着那份完整版报告的复印件，还有一沓照片——被淹的稻田，开裂的墙壁，村民无助的表情。
他拿起照片，一张一张地看。
最后一张照片，是一个老农蹲在田埂上，双手抱着头。看不清脸，但能感受到那种绝望。
李钧泽想起了自己的爷爷。爷爷也是农民，种了一辈子的地。小时候，爷爷常跟他说：“阿泽啊，地是农民的命。没了地，就没了。”
他把照片放回抽屉，锁上。
然后拿起手机，给吴玲玲发了一条短信：
“吴小姐，陈书记那边有什么进展吗？”
几分钟后，吴玲玲回复了：
“我叔叔还在想办法，但阻力很大。林国栋在县里基很深，很多人不敢得罪他。你那边怎么样？”
李钧泽想了想，回复：
“王镇长让我到此为止。还说林副县长承诺，只要我安分守己，我父亲的小店就不会有事。”
这次，吴玲玲过了很久才回复：
“这是威胁，也是交换。你怎么想？”
李钧泽盯着手机屏幕，手指悬在键盘上。
他怎么想？
他想起了张涛的那条短信：“你是好人！”
想起了那个老农蹲在田埂上的背影。
想起了爷爷的话：“没了地，就没了。”
他深吸一口气，打字回复：
“我是汕人。汕人有句话——宁可直中取，不向曲中求。”
短信发出去后，他放下手机，感觉心里的一块石头落了地。
既然选择了这条路，那就走下去。哪怕前路布满荆棘。
窗外的夜色越来越深。镇政府大院里，最后几盏灯也陆续熄灭。
李钧泽收拾好东西，关灯，锁门。
走出办公楼时，他看见王建国的车已经开走了。院子里空荡荡的，只有门卫室还亮着灯。
“小李，这么晚才走啊？”门卫老陈探出头来。
“嗯，加会儿班。”李钧泽笑了笑。
“年轻人，别太拼了。”老陈说，“身体要紧。”
“谢谢陈伯。”
李钧泽走出镇政府大院，沿着街道往宿舍走。红棉镇的夜晚很安静，偶尔有几辆摩托车驶过，车灯划破黑暗。
路过一家还在营业的牛肉丸店时，他闻到了熟悉的香味。汕牛肉丸，是他从小吃到大的东西。
他犹豫了一下，走了进去。
店里没什么客人，老板正坐在柜台后看电视。看到他进来，老板站起来：“想吃点什么？”
“来碗牛肉丸汤，加粿条。”李钧泽说。
“好嘞，稍等。”
老板转身进了厨房。李钧泽找了个靠窗的位置坐下。
电视里正在播放本地新闻，讲的是县里某个重点开工典礼，领导们剪彩的画面。主持人用标准的普通话说着“促进经济发展”“优化产业布局”之类的套话。
李钧泽看着屏幕，忽然觉得有些讽刺。
同样的“重点”，在某些人眼里是政绩，在另一些人眼里却是灾难。
牛肉丸汤很快端了上来。热气腾腾，香味扑鼻。李钧泽拿起筷子，夹起一颗丸子咬了一口——弹牙，汁水饱满，是正宗的汕味道。
他慢慢吃着，心里渐渐平静下来。
吃完结账时，老板忽然问：“你是镇政府新来的小李吧？”
李钧泽一愣：“您怎么知道？”
“我听说的。”老板笑了笑，“下李村的事，镇上很多人都知道了。小伙子，有胆量。”
李钧泽不知道该怎么回答。
“不过……”老板压低声音，“林家不好惹。你要小心。”
“谢谢提醒。”
走出牛肉丸店，李钧泽站在街边，看着这个陌生的古镇,而后紧了紧外套，继续往宿舍走。