翌清晨，林声缓缓睁开眼时，身侧的被褥还留着浅浅的温度。
季酌竟然还没走。
餐厅里安安静静，佣人早已摆好了早餐，两人相对而坐。
吃到中途，季酌抬眸，淡淡开口：“一会儿坐我的车走。”
林声垂着眼，语气没有半分犹豫：“不要。”
“怎么，打算走着去上班？”季酌眉梢微挑。
林声抿着唇，没应声。
“司机今天不在，”季酌放下勺子，语气轻缓，“有事，要记得和老公说。”
几番僵持，林声最终还是不情不愿地坐上了季酌的车。
可车子发动后，她却微微一怔。
季酌开得异常平稳，车速缓慢，连转弯都格外轻柔，和她印象里判若两人。
她方才执意拒绝，正是因为想起季酌从前偏爱赛车，风驰电掣，张扬又危险。
那场车祸之后，他们出门便再也没让他开过车。
说到底，是她心底始终不信任，怕他一时兴起，又在路上不管不顾，整出什么幺蛾子。
还好她原本计划坐公交，特意提前了不少时间出门。
即便季酌开得这样慢，抵达公司时，也依旧没有迟到。
一整天，林声都埋在堆积的工作里，专心补完前一天落下的进度，连抬头的功夫都少。
中午，手机突然震动，来电显示是季酌。
她接起，听筒里只传来他低沉简洁的一句：“上来吃饭。”
“我工作还没做完。”林声轻声推脱。
“别让我下去拽你。”季酌的语气带着不容拒绝的强势。
林声无奈，软了语气：“……我上去好了吧。”
季酌的午餐，向来是家里佣人专程送来。
他嘴刁，从不碰外面的饭菜。
当年在伦敦，他嫌她厨艺差，反倒自己练就了一手好厨艺。
而林声回到公司后，刻意想和同事拉近关系，便一直吃食堂，再也没让家里阿姨送过饭。
MG的食堂其实很不错，味道好、菜式多，价格还便宜。
她记得季酌曾经说过的话，一家公司，如果连自己员工都不愿在食堂吃饭，那离垮掉也不远了。
正走神，季酌拆开筷子递到她面前，打断了她的思绪。
他抬眼，语气平静：“下个月，陪我去一趟港城。”
林声几乎是本能地摇了摇头，脆拒绝：“不去。”
季酌顿了顿，改口：“那去京——”
话还没说完，林声便再次斩钉截铁：“不去。”
季酌唇角勾起一抹冷意，低声嗤笑：“好，你别后悔。”
话音刚落，林声的手机又响了。
来电人是江知柚。
她心头一紧，下意识看向对面的季酌，生怕对方一开口就提离婚协议的事。
几乎是电话接通的瞬间，她便抢先开口，声音刻意放得自然：“我在季酌这里吃午饭，等会儿吃完回你。”
江知柚应了声好。
林声飞快挂断电话，再抬头时，撞进季酌沉沉的目光里。
他就那样看着她，眼神直白，毫不掩饰，明晃晃写着一行字，做了什么亏心事，这么心虚。
林声被他看得心口发紧，指尖微微蜷缩，连忙低下头，刻意扯开话题：“快吃饭吧，菜要凉了，别浪费。”
季酌没再追问，只是目光依旧落在她身上，带着几分探究，半晌才收回视线，淡淡应了一声。
一顿饭吃得安静又微妙，林声全程低头，不敢再与他对视，只想快点结束这让人局促的氛围。
等放下碗筷，季酌忽然开口，声音低沉：“留下来午休。”
不是商量，是惯常的笃定。
林声愣了愣，脑海里闪过片刻的迟疑，终究是轻轻点了头：“好。”
一直以来都被她频频拒绝的季酌，反倒因为这声脆的“好”微微怔住。
深邃的眼底掠过一丝意外，像是没料到她会这么轻易答应。
休息室里安静极了，林声率先躺到那张熟悉的床上，柔软的床垫微微下陷。
下一秒，身侧便沉下一块，季酌轻手轻脚地躺在了她身后，距离近得能感受到彼此的呼吸。
熟悉的气息扑面而来，一瞬间，将林声的思绪拉回了很久以前。
那是她刚进MG公司的时候，也是她和季酌结婚以来，为数不多感情最好的一段子。
那时候，每天中午吃完饭，季酌都会不由分说地拉着她上来，让她在这儿歇一会儿。
她每次都说自己不困，可真的躺到床上，就会侧过身，对着季酌絮絮叨叨。
讨论着肚子里还未出世的宝宝，猜小家伙在做什么，猜是男孩还是女孩。
有一次，她依偎在他身边，轻声问：“季酌，你喜欢男孩还是女孩啊？”
身旁的季酌已经闭着眼，似是有些困倦。
室内拉着遮光帘，只有几缕细碎的光线透过窗帘缝隙钻进来，落在他轮廓分明的脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影。
沉默片刻，他低声开口，语气认真：“男孩。”
林声一听，立刻转过身，伸手轻轻拧了下他的胳膊，小声嗔怪：“你怎么能这么说，不可以的。”
季酌被拧得轻嘶了一声，伸手稳稳按住她作乱的手，眼底带着笑意，耐心解释：“第一胎生儿子，二胎再生女儿。”
他顿了顿，声音放软了几分：“长子会很辛苦的，以后MG和季家的产业都要交给他打理。你舍得让女儿这么辛苦？”
林声听完，心里一软，觉得他说得确实有道理，便乖乖点了头。
倦意渐渐涌上来，她打了个小小的哈欠，没一会儿，就窝在他身边沉沉睡了过去。
每次都说不困的人是她，每次最先睡得香甜的，也从来都是她。
而自从生下小糯米之后，争吵、隔阂、疏离接踵而至。
她已经很久很久，没有在这张床上，这样安安静静地睡过一觉了。