第十五章
林晚站在出租屋的窗前，看着外面连绵不断的雨。
这场戏没有台词。导演说要的是一种状态——一个人被困在狭小空间里的窒息感，想逃又不知道逃去哪里的茫然。林小鹿站在窗前，肩膀微微塌着，手指无意识地抠着窗框上翘起的漆皮。
她想起自己刚来这座城市的时候，住的也是这样的房间。六平米，没有窗户，夏天热得像蒸笼。那时候她每天打三份工，早上五点起来送牛，下午在便利店收银，晚上去餐厅洗碗。累到站着都能睡着，但从来没想过放弃。
她不知道为什么会想起这些。大概是这个角色的某一部分和她重叠了——都是从小地方来的，都是一个人扛着所有东西往前走，都是明明很累了还要笑着说“没事”。
镜头推近。她的眼眶红了，但没有哭。嘴唇微微发抖，像是在忍着什么，又像是在酝酿什么。最后她闭上眼睛，额头抵在窗框上，发出一声很轻的、几乎听不见的叹息。
“卡。”
导演的声音从监视器后面传过来，带着一种小心翼翼的克制，像是怕惊动什么。
林小鹿从角色里弹出来，眨了眨眼，眼眶里的水汽慢慢退下去。她转头看导演，等着评价。
导演盯着监视器看了三秒，然后抬起头，表情很复杂——不是不满意，是一种“我不知道该说什么”的复杂。
“你之前真的没演过戏？”他问。
“在学校演过话剧。”林小鹿老实回答。
导演沉默了一会儿，转头看旁边的副导演。“你记一下，林晚这个角色的情绪线，按小鹿的理解再顺一遍。”
副导演点了点头。
导演又转向林小鹿，语气比刚才认真了很多：“你刚才抠窗框那个细节是自己设计的？”
林小鹿愣了一下。“……我就是觉得，林晚站在那儿的时候，手应该做点什么。”
导演看了她很久，然后笑了。“天赋型选手。”他说这话的时候声音不大，但片场很多人都听见了。
林小鹿的脸微微发烫。她低头假装整理裙摆，余光瞥见陆时衍站在监视器旁边，手里端着杯咖啡，正看着她。
那个眼神和之前不一样。不是嫌弃，不是不耐烦，是一种她看不懂的东西。像是审视，又像是确认。她还没来得及细看，他就移开了视线，低头喝了一口咖啡。
第二场是林晚和男主的第一次相遇。
雨中，男主开车路过，看见林晚在路边淋雨，摇下车窗问她要不要搭车。剧本上写的是林晚犹豫了一下，拒绝了，但男主没有马上走，两个人隔着车窗对视了几秒。
林小鹿站在雨幕里——当然不是真的雨，是人工雨，从头顶的管道里哗哗地往下浇。水打在身上有点疼，但她顾不上，她在找林晚的状态。
一个倔强的、不愿意欠任何人情的女孩。明明已经淋得浑身湿透了，明明很需要那辆车，但嘴巴比脑子快，先说“不用了谢谢”。
陆时衍的车缓缓开过来，停在她面前。车窗降下来，露出他那张被雨雾模糊了的脸。
“上车。”
两个字。语气很淡，但不是命令，是一种“我看不下去了你别逞强”的无奈。
林小鹿看着他的眼睛——那双隔着雨雾的眼睛，比在学校里看到的任何一次都柔和。她知道这是演的，是角色需要，但心跳还是快了一拍。
“不用了，谢谢。”她说，声音比剧本上写的多了一点颤抖。不是刻意的，是水太凉了，她的牙齿在打架。
陆时衍没有马上走。他看着她，目光从她被雨水打湿的头发移到她抱着肩膀的手臂，再移回她的眼睛。
“你住哪儿？”
“不远。”
“多远？”
“……走路二十分钟。”
他沉默了两秒，伸手推开了副驾驶的车门。
“上车。”他说了第二遍。这次语气更重了，带着一点“你再拒绝我就下车把你拎上来”的威胁。
林小鹿站在那里，雨水顺着脸颊往下淌。她看了一眼打开的车门，又看了一眼车里的人。那个人的表情还是冷冷的，但眼睛里有一点点——怎么说呢——像是心疼，又像是生气。气她不会照顾自己。
她犹豫了三秒，弯腰坐了进去。
“卡！”
导演喊停的时候，林小鹿才发现自己的手在发抖。不是因为冷，是因为刚才那个对视——隔着雨雾，她有一瞬间分不清陆时衍是在演程越，还是在看她。
她偷偷看了一眼旁边的人。他已经下了车，正在用毛巾擦头发，动作随意得像一只刚从水里捞出来的大型犬。感觉到她的视线，他偏过头，面无表情地看了她一眼。
“演得还行。”他说。
林小鹿愣住了。这是陆时衍第一次在表演上夸她——虽然“还行”这个评价离“夸”还有一段距离，但对他来说，大概已经是最高规格的肯定了。
她忍不住笑起来，眼睛弯成两道月牙。“谢谢！”
陆时衍看了她一眼，移开视线，继续擦头发。
“但是你坐进车里的时候，应该先甩一下头发，”他忽然说，“水都滴到我座椅上了。”
林小鹿的笑容僵在脸上。“……对不起。”
他“嗯”了一声，语气里听不出情绪。
但她注意到，他说“座椅”的时候，嘴角动了一下。
不是笑。绝对不是笑。