周一早晨七点，厨房里咖啡机的蒸汽声准时响起。
陆琛把煎好的太阳蛋装盘，转身时苏婉正好走进来。她穿着真丝睡袍，长发微乱，睡眼惺忪地从背后抱住他，脸贴在他背上蹭了蹭。
“今天要去画廊吗？”他问，声音如常。
“下午约了策展人。”她松开手，接过他递来的咖啡杯，“你呢？”
陆琛转身面对她，目光自然地掠过她的脸。她眼下有淡淡的青色，显然没睡好。他伸手理了理她鬓角的碎发：“周三要去深圳见个人，可能要待三天。”
苏婉喝咖啡的动作停顿了半秒。
然后她抬头，眼睛弯起温柔的笑意：“这么赶啊？那你要注意安全，深圳最近总下雨。”
她的右手无意识地抬起来，指尖碰了碰耳垂——那是她紧张时的小动作。陆琛注意到了，但他只是微笑：“嗯，知道了。办完事就回来。”
“几点的航班？我送你。”她说。
“不用，公司司机会送。”陆琛端起自己的咖啡，“你最近也累，多休息。”
餐桌上的气氛和往常一样温馨。苏婉说起画廊新签的画家，说起秋季展览的构思，说起她想在客厅挂一幅新画。陆琛耐心听着，不时点头，帮她往吐司上抹花生酱。
一切都和过去三年一样。
完美的夫妻，完美的早晨。
—
周二深夜，陆琛“收拾行李”。
苏婉靠在卧室门口看他整理衬衫和西装，手里捧着杯热牛：“深圳那家酒店我查了，健身房不错，你可以去跑跑步。”
“好。”陆琛头也不抬，将充电器塞进背包侧袋。
“对了，”她像是突然想起什么，“你上次说头疼的药，我放你随身药盒里了。每天一粒，别忘了。”
陆琛拉上行李箱的拉链，转身走向她，接过牛杯放在床头柜上，然后拥抱她。她的身体柔软温热，散发着沐浴露的香气。他低头吻她的额头，很轻地说：“在家好好的。”
“我会想你的。”她抬头看他，眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈。
陆琛凝视那双眼睛。他曾无数次在其中看见自己的倒影，看见爱意，看见依赖。现在他看见的，是什么？
“睡吧。”他说，松开怀抱。
关灯后，他们在黑暗中间隔半臂的距离躺着。苏婉很快传来均匀的呼吸声，陆琛闭着眼睛，在心里默默计数。
一千，两千，三千。
凌晨一点十七分，身侧传来极轻微的动静。床垫的弹簧发出几乎听不见的声响，然后是拖鞋踩在地毯上的窸窣声。脚步声走向卧室外，门被轻轻拉开又合上。
陆琛睁开眼。
他没有动，只是听着客厅方向隐约传来的声音——压低的话语声，持续了大约十分钟。然后脚步声返回，门再次被推开，苏婉蹑手蹑脚地回到床上。
她躺下时，陆琛闻到了烟草味。
比之前更明显了。
—
周三早晨八点，公司司机准时在楼下等候。
陆琛提着行李箱下楼，苏婉穿着睡衣送到门口，在他脸颊上亲了一下：“落地给我发信息。”
“好。”他回吻她的额头。
车门关上，车辆驶出小区。后视镜里，苏婉的身影越来越小，最后消失在拐角处。
陆琛靠在后座上，闭上眼睛。司机从后视镜看了他一眼，轻声问：“陆总，直接去机场吗？”
“嗯。”他应了一声，没有睁眼。
车流在高架上缓慢移动。九点二十分，他们到达机场。陆琛提着行李箱走进航站楼，在值机柜台办理了登机手续，通过安检，在候机厅坐下。
十点十五分，他收到苏婉的微信：“到机场了吗？[爱心]”
他回复：“到了，在候机。”
“一路平安。”她秒回。
十点三十五分，登机广播响起。陆琛排队登机，找到自己的座位——头等舱靠窗位置。空姐送来毛毯和矿泉水，他点头致谢。
十点五十五分，舱门关闭。飞机开始在跑道上滑行，加速，抬升。
陆琛看着窗外的城市逐渐缩小，变成棋盘状的色块。云层漫上来，遮蔽了一切。
他没有去深圳。
飞机在十一点四十分降落在杭州萧山机场。陆琛随着人流走出到达厅，拦了辆出租车：“去西溪湿地的悦榕庄。”
司机从后视镜看了他一眼：“先生一个人？”
“嗯。”陆琛看向窗外。
—
下午两点，陆琛入住酒店套房。
房间很大，落地窗外是江南园林式的水景。他放下行李箱，没有开行李，而是直接打开笔记本电脑，连接酒店Wi-Fi。
手指在触摸板上停顿了三秒。
然后他点开了那个灰色图标，输入密码，登录监控系统。
实时画面加载出来。
客厅的角度。下午两点十七分，家里空无一人。阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，灰尘在光柱中缓慢浮动。一切都和他离开时一样——沙发上的抱枕摆放整齐，茶几上摆着苏婉昨晚的花，电视柜旁的绿萝叶子青翠。
陆琛将画面切换为四宫格：客厅、书房、卧室、餐厅。全部静止。
他最小化窗口，打开工作邮箱，处理了几封紧急邮件。期间不时切回监控画面，始终静止。
时间缓慢流逝。
下午四点，他叫了客房送餐，简单吃了三明治。继续工作。
傍晚六点，天色渐暗。监控画面自动切换为夜视模式，绿莹莹的图像里，家依然空着。
陆琛起身，在房间里踱步。窗外暮色四合，西溪湿地的灯火渐次亮起。他又坐回电脑前。
晚上七点五十分。
书房监控画面里，灯亮了。
陆琛的心跳漏了一拍。
苏婉走进书房。她穿着一件酒红色的真丝睡袍，头发半，显然是刚洗过澡。她没有在书桌前停留，而是径直走向书架，从第三层取下一本书——那是他们蜜月时在威尼斯买的画册，硬壳精装，很厚。
她拿着书走出书房。
陆琛切换回客厅画面。
苏婉将书随手放在茶几上，然后走到玄关旁的储物柜前，拉开抽屉，取出一盒香薰蜡烛。那是他上个月从法国带回来的礼物，手工大豆蜡，味道是“雨后森林”。
她点燃蜡烛，放在茶几上。小小的火苗在画面中跳动。
然后她走到客厅的智能音响前，点了点手机。音乐流泻而出——德彪西的《月光》，钢琴声清冷如水。
她在沙发上坐下，拿起那本威尼斯画册，一页一页地翻看。烛光在她脸上跳跃，她的侧脸在镜头里显得异常柔和。
一切看起来都像一个独居女人打发夜晚的正常方式。
但陆琛的手握紧了。
因为苏婉从不独自点香薰蜡烛。她说烛火让人不安，除非他在身边。
因为那本威尼斯画册，去年搬家时她说要找出来看，后来又说找不到了。现在它出现在书架上最显眼的位置。
因为《月光》是他们第一次约会时听的曲子，但苏婉曾说这曲子太悲凉，她不喜欢。
表演。
陆琛意识到，她在表演。
给谁看？
答案在八点零七分揭晓。
门铃响了。
苏婉几乎是立刻放下画册，起身走向玄关。她没有看猫眼，直接打开了门。
一个男人走进来。
高个子，深灰色西装，身形挺拔。即便在夜视模式略显失真的画面里，陆琛也认出了那张脸——周景明。苏婉画廊的人，三十八岁，离过婚，在艺术圈有些名气，据说背景复杂。
周景明进门后，苏婉关上门，转身的瞬间就被他拉进怀里。
没有言语。
他低头吻她，激烈而深入。苏婉的手臂环上他的脖颈，身体紧贴上去。真丝睡袍的腰带松了，周景明的手探进去，在她背上摩挲。
陆琛的瞳孔收缩。
他的手指停在触摸板上，一动不动。屏幕的光映在他脸上，冰冷而苍白。
画面里，两人从玄关纠缠到客厅，倒在沙发上。画册被碰落在地，香薰蜡烛的火苗剧烈摇晃。周景明扯开苏婉的睡袍，她仰起头，脖颈的线条在镜头下绷紧。
陆琛关掉了声音。
但画面还在继续。无声的，清晰的，残忍的。
他看着自己的妻子在别人身下承欢，看着她主动迎合，看着她脸上的表情——那种迷醉的、投入的表情，是他三年婚姻里从未见过的。
至少，从未为他展现过。
二十分钟后，两人相拥躺在沙发上。周景明点了一支烟，苏婉靠在他前，手指在他口画圈。
他们在说话。
陆琛重新打开声音，但距离太远，只能捕捉到零碎片段：
“……周三……三天……”
“……机会……”
“……药……”
然后周景明笑了，说了句什么，苏婉捶了他一下，娇嗔的模样。
陆琛切到书房画面，激活了隐藏录音笔的远程功能。
那是他两个月前安装的。伪装成一支万宝龙钢笔，放在书桌的笔筒里，和真正的笔混在一起。录音笔连接云端，可以通过手机App远程开启。
他点击“实时录音”。
几秒的杂音后，声音清晰传来。
先是衣物摩擦的窸窣声，然后是脚步声——两人走进了书房。
“他最近好像察觉了。”苏婉的声音，带着事后的慵懒。
周景明轻笑：“按计划来就行。精神病院那边已经打点好了，王主任收了钱，诊断书随时可以出。”
一阵沉默。
“我有点怕……”苏婉的声音低下去，“万一……”
“怕什么？”周景明打断她，语气轻松得像在谈论天气，“五百万人寿保险，加上他公司30%的股份，还有那些不动产。算下来，够我们在欧洲舒舒服服过三辈子了。”
“可是……”
“没有可是。”周景明的声音沉下来，“药每天下，剂量我计算过，三个月后出现幻觉和精神衰弱，正好对应诊断书的时间点。到时候送他进去，一个‘抑郁症自’的精神病人，谁会在意？”
苏婉没说话。
“还是说，”周景明的声音带上嘲讽，“你对他动真感情了？”
“怎么可能。”苏婉立刻反驳，语气尖锐，“他那么无趣，每天就知道工作工作，连做爱都像在完成程序。我忍了三年，够了。”
“那就别心软。”周景明说，“下周他去山区考察，是个机会。我查过了，那条徒步路线有一段悬崖，没有护栏。药物加上高度，失足坠落很合理。”
“药量够吗？你说过要慢慢来……”
“这次我会加大剂量。放心，新型化合物，检测不出来。”
脚步声又响起，两人似乎走动了。录音笔捕捉到亲吻的声音，漫长而湿润。
然后苏婉说：“对了，那个保单，我模仿他的签名签了，但总觉得不太像……”
“足够了。真出了事，没人会细看签名。”周景明顿了顿，“U盘你放好了吗？”
“在保险柜里，和他那些重要文件放一起。就算被找到，也像是他的东西。”
“聪明。”
声音渐远，两人离开了书房。
陆琛关掉录音。
房间里死一般寂静。
他坐在椅子上，很久没有动。电脑屏幕自动进入屏保模式，洱海的夕阳在画面上缓慢移动。那是他和苏婉的合影，她靠在他肩头，笑靥如花。
陆琛突然站起来，冲进卫生间，对着马桶呕。
什么也没吐出来，只有胃酸灼烧喉咙。他撑在洗手池边缘，抬头看镜中的自己——脸色惨白，眼睛布满血丝，嘴角有水渍。
他打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸。
水很冷，冷得刺骨。
回到房间时，电脑屏幕已经暗了。陆琛坐下，唤醒屏幕，打开一个新建的Word文档。
光标在空白页面上闪烁。
他打字，手指很稳，但速度很慢：
《异常事件记录》
首行：
“2023年8月23，20:07-20:43。
今天之前，我怀疑她不爱我。
今天之后，我知道她想我。”
他停顿，然后继续：
“参与者：苏婉（妻）、周景明（画廊人）。
计划概述：
1. 长期下药（新型致幻化合物，检测困难）
2. 伪造精神疾病诊断（已买通市精神卫生中心王姓主任）
3. 制造‘意外死亡’（山区徒步坠崖，时间：下周）
4. 获取保险金（500万，签名伪造）+公司股份+不动产
5. 逃往欧洲
已掌握证据：
1. 实时监控录像（20:07-20:43，性关系及亲密对话）
2. 录音片段（精神病院、药物、保单、U盘）
3. 保单原件（签名伪造）
4. 资金异常流向（新艺文化等空壳公司）
5. U盘位置（保险柜内）
待验证：
1. 药物具体成分及获取途径
2. 王主任全名及受贿证据
3. 山区徒步的具体时间地点
4. U盘内容
行动计划：
1. 取消下周所有山区行程
2. 秘密体检（血液毒理筛查，已预约）
3. 取得U盘并解密
4. 收集王主任受贿证据
5. 表面维持正常，避免打草惊蛇
心理状态备注：
确认背叛。确认谋意图。
情绪反应：生理性恶心，但已平复。
决策：反击。合法手段。确保自身安全。”
他保存文档，加密，上传至三个不同的云端存储，设置双因素验证。
然后他打开邮箱，给陈默发了封邮件：
“默哥，下周有空吗？想约你钓鱼。好久没去了。”
陈默是他高中同学，现在是市刑警支队副队长。他们每个月会约一次钓鱼，在湖边什么都说。
三分钟后，回复来了：
“行啊，周六早上，老地方。你小子是不是有什么事？听着不对劲。”
陆琛回复：“见面聊。”
关闭邮箱。
他再次打开监控画面。家里已经空无一人，香薰蜡烛熄灭了，茶几上的画册还在地上。卧室画面里，苏婉独自躺在床上，背对着镜头，似乎睡着了。
陆琛放大画面，盯着她的背影看了很久。
然后他关掉电脑，起身走到落地窗前。
杭州的夜色很美，湿地水面上倒映着星月灯火。远处有游船的灯光缓缓移动，像流萤。
他想起新婚之夜，苏婉躺在他怀里，手指在他口画圈，说：“陆琛，我们要一辈子在一起。”
他说：“好，一辈子。”
当时他是真心的。
现在他也是真心的——他要让她和那个男人，为这个“一辈子”付出代价。
陆琛拿出手机，截屏了监控画面里周景明刷卡进入小区的瞬间（门禁系统记录可查），又保存了录音文件的云端链接。
然后他删除所有访问记录，清空浏览器历史。
做完这一切，他回到书桌前，打开行李箱，拿出换洗衣物，挂进衣柜。
像一个真正来出差的商人。
窗外，夜还很长。
而游戏，刚刚开始。