赵德龙扶了扶眼镜：“苏师傅，我知道你辛苦，是车队的元老。但现在是新时代了，讲究科学管理，你的那些土办法，已经过时了。”
贺健不耐烦地挥挥手：“行了苏铁梅，我心里有数！你一个女人家，开好你的车就行了，账本的事别跟着瞎掺和！”
我看着他们三个人一唱一喝。
他们才像一家人。
我是个外人。
我转身走了出去。
几天后，我接了一趟跑山区的活。
路难走，但价钱高。
小江非要跟我车。
出发前，我照例检查车况。
当我摸到后轮的刹车油管时，愣住了。
油管上有一个很新的切口。
在漏油。
如果不是我多检查了一遍，开上盘山公路，后果不堪设想。
我拿着那截被剪断的油管冲进办公室。
贺健和赵德龙正在喝酒。
阮娇娇在旁边给他们烫酒。
我把油管狠狠拍在桌子上。
酒洒了一地。
“谁的？”我的声音在发抖。
贺健愣住了，拿起油管看了看，脸色也变了。
赵德龙眼神躲闪。
阮娇娇吓得往后退了一步，她儿子东东“哇”的一声哭了出来。
“妈，妈，我怕……”
阮娇娇一把抱住儿子，也跟着哭起来：“不关我们的事啊！铁梅姐，你别吓着孩子……”
她一边哭一边打孩子：“是不是你又去车库玩了？是不是你拿着剪刀把阿姨的管子剪断了？你这个坏孩子，你想害死人啊！”
东东哭得更凶了。
贺健看着哭成一团的母子，又看看我。
他把油管扔在地上，吼道：“苏铁梅！够了！不就是一截油管吗？车没出事，人也没事！你非要死他们娘俩是不是？一个几岁的孩子，他懂什么！”
我看着他，一句话也说不出来。
他走过来，拉住我的胳膊：“跟我出去。”
他把我拽到院子里。
“铁梅，我知道你委屈。但阮娇娇她不容易，大勇死了，她天都塌了，她一个女人带个孩子，已经够难了，你就不能多担待一点吗？”
“你跟一个孩子计较什么？”
“这事就这么算了，回头我让小李把你的车好好检修一遍。”
他转身回了屋。
屋里，阮娇娇的哭声停了，传来贺健温声细语的安慰。
那天晚上，我在车里睡的。
小江抱着一床被子给我送来。
“妈，别难过了，等我学会了开车，我养你！”
我抱着他，眼泪终于掉了下来。
年底，车队接了一单大活。
押运一批进口的精密仪器去西北研究所，酬金十万。
但路途遥远，要穿越几百公里的无人区，那一片也是车匪路霸最猖獗的地方。
没人敢接。
贺健把所有司机叫到一起开了个会。
“这趟活，我亲自去。”他说。
我站了起来：“我跟你一起去。两条线，我走西线，你走东线。在无人区的补给站汇合，多一重保险。”
贺健看着我，点了点头。
这是我们之间最后的默契。
出发前一天，院子里气氛十分沉重。
所有人都知道这趟活的风险。
阮娇娇给贺健求了个平安符，亲手给他戴在脖子上。
“健哥儿，你一定要平安回来。”