“赶紧通知家里人来陪护吧，顺便把急救费和后续的住院押金交一下。”
我艰难地咽了口唾沫。
“我一个人在这里上学……我自己可以。”
护士动作顿了一下，摇摇头。
“别逞强了，你现在一动都不能动。”
“吃饭、喝水，哪怕是上厕所翻身，都得有人帮忙。”
“家里人要是来不了，就花钱请个护工。还有费用也不能拖了啊。”
病房门关上。
我费力地用还能动的右手，摸出屏幕碎成蜘蛛网的手机。
点开余额。
九十二块三毛五。
口闷得发紧。
我迟疑许久，还是点开了那个熟悉的号码。
拨通，无人接听。
再拨，还是没人接。
直到第四个电话打过去，那边终于传来暴躁的声音。
“催命啊！大白天的打什么电话？我在上班！”
我深吸一口气。
“妈，我出车祸了，在医院。”
电话那头安静了几秒。
“车祸？是谁的责任？对方赔钱了吗？”
我闭上眼，心口从里凉到外。
“肇事司机逃逸了，警察还在抓人。”
“逃逸了？！那你这医药费谁出？！”
“你个倒霉催的，不长眼啊？连个车牌号都没记住就让人跑了？！”
我咬着牙，压下喉咙里的酸涩。
“妈，我腿和胳膊断了，一动不能动。”
“护士说，吃饭上厕所都需要人照顾，需要有个陪护。”
电话那头立刻传来拒绝的声音。
“陪护？我哪有那个闲工夫去管你？”
“我这个月就差几天拿全勤了，请假几百块钱全勤奖就泡汤了！”
“再说了，你姐这两天感冒了，一直喊头晕没力气，我得在家盯着她吃药，给她熬点粥。”
“你一向独立，这点困难不能自己克服一下吗？”
我疼得浑身冒冷汗，手指死死抠住床单。
“我没钱。”
“医院让交住院费，我卡里不到一百块，肇事者还没抓到，妈，你能不能先借我点……”
话还没说完，电话那头就炸了锅。
“住院费？你找我什么？！”
“人跑了你找警察啊，找肇事者啊！”
“我告诉你，家里可没有闲钱！”
“我忙得很，挂了！”
“嘟——嘟——”
手机滑落在被子上。
盯着灰败的屏幕，我突然扯着裂的嘴唇笑出了声。
腔因为牵扯发出一阵闷痛，可我就是停不下来。
笑自己居然还不长记性。
笑自己在最无助的时候，竟然还会对她生出期盼。
不过，这样也好。
我已经十八岁了。
那些注定得不到的亲情，从今往后，我再也不会去强求。
我手背胡乱抹去脸上的泪水。
翻出通讯录，拨通了舅舅的号码。
电话刚响就被接起。
我再也绷不住，放声大哭。
“舅舅……我出车祸了。”
“丫头别怕！你在哪家医院？舅舅马上来！”
电话那头传来一阵急促的翻身声和翻找车钥匙的动静