然后我主动低下头，重重磕向铁盆。
“砰——！”
这一次的声音，比前两次都要响。
响得整个院子都安静了一瞬。
然后林川兴奋的声音炸开：
“铁盆一响！黄金万两！”
“好！好！”林母拍着手，“礼成了！从今天起，你就是我们林家的人了！”
欢呼声，掌声，笑声。
我瘫在地上，额头抵着冰冷的铁盆。
一叩，天地为证。
二叩，祖宗为鉴。
三叩，生死由命。
从这一刻起，这个村子里的每一个人，都欠我一条命。
4
“书瑶，你醒了。”他温柔地帮我掖了掖被角。
“你昏迷了一天一夜，今天已经是大年初一了。”
我转过头，额头上的伤口已经包扎过，但依然隐隐作痛。
“喝点水。”他把水杯递到我嘴边。
我闭上眼，偏开头。
他叹了口气放回桌上。
“书瑶，我知道你受委屈了。”他坐回床边，握住我的手。
“昨天的事，我替我妈和你道歉。她也是老思想，觉得新媳妇必须立规矩。”
“你就当是为了我，忍一忍行吗？”
我没有回复，他又继续说着：“以后你要嫁给我，就是我们家的人，必须学这些规矩。”
“我知道城里不兴这个，但入乡随俗，对不对？”
我的视线终于移到他脸上。
他见我不说话，也不恼：“你放心，只要以后你乖乖的，我们家不会亏待你的。”
他说着，伸手想摸我的脸。
我猛地转头，他的手僵在半空。
“行，你心里有气，我理解。”他站起身，“但书瑶，你想想，你一个无父无母的孤儿除了我，还有谁对你这么好？”
“而且开个棺材铺说出去也不好听。”
“我爸说了，初九就是个好子，等咱们办了婚礼结婚，你就把铺子卖了，安心在家照顾我爸妈，给我生孩子，我出去赚钱养你。”
“初九？你们可活不到那一天。”我不屑地勾唇，盯着他的眼睛。
“初七之前，你们一个都跑不掉。”
林川脸色沉了沉，语气重了起来。
“沈书瑶！你疯了吗？大年初一咒人死？”
“我不是咒，我是陈述事实。”
“你！”他指着我的手在抖，“我看你是磕头磕傻了！”
“你好好想想吧。”他的声音终于冷了下来，“别摆这种死人脸，被我妈他们看见，你又得挨打！”
脚步声远去，门被重重关上。
林川说得对，我却是要好好想想。
想想自己以前是怎么瞎的眼。
大学四年，他追我两年，温柔体贴，善解人意。
我说我家开棺材铺，他说职业无贵贱。
我说我命格特殊，子女成年后父母就命不久矣，他说他不信那些。
原来不是不信，是本没当回事。
下午，林川的妹妹林玲端着一碗粥进来。
“嫂子，喝点粥吧。”她把粥放在床头柜上，不敢看我。
“谢谢。”我说。
她犹豫了一下，小声说：“村西头的林老四，昨晚喝多了摔进自家鱼塘，今早才被发现。”
“嫂子，你真的不能跪活人吗？”
“不能。”我回答，“我家七代单传，每一代都只能跪死人。活人受我们一拜，必遭横祸。”