擦地。
她在擦地。
悦悦从床上摔下来，躺在地上抽搐、休克、心跳骤停——她在擦地。
她擦的不是地。
是证据。
是她的疏忽、她的无知、她的“没想到”留下的证据。
“然后呢？”我的声音在发抖。
“然后我说她，我说孩子都那样了你还收拾什么，赶紧去医院！她说好好好，马上就去。可她嘴上说去，屁股都不带挪的——”
电话那头传来我妈的声音，闷闷的，隔了一段距离：“我知道了我知道了，你把电话给我，我跟莉莉说——”
“你不用跟她说！你现在就去！”
一阵窸窣的声响，像是有人在抢手机。
然后我妈的声音从听筒里传出来，又尖又急：
“莉莉，你别听她瞎说，我马上就来了啊！家里太乱了，我收拾收拾——”
我挂断了电话。
我不想听她解释。
我不想听她说“马上就来”。
她说了太多次“马上”了。
救护车来的时候说马上来，邻居走的时候说马上来，现在还在说马上来。
她的“马上”，是八块六毛钱的红包，是一锅红烧肉，是一块擦了一遍又一遍的地板。
唯独不是她外孙女的命。
我蹲在走廊里，把脸埋在膝盖上，浑身都在发抖。
不知道过了多久，一双脚停在我面前。
我抬头，是邻居，她跑回来了，手里拎着一双布鞋。
“穿上！”她蹲下来，把鞋塞到我脚边，“你这脚都成啥样了！”
她低头看我的脚底，砂石硌出来的口子还在渗血，混着灰尘和汗，糊了一脚底板。
她的眼圈一下就红了。
“你妈那个人……”她没说完，咬着嘴唇，站起来往护士站跑。
过了两分钟，她端着一个托盘回来——碘伏、棉签、纱布。
她蹲在我面前，把我的脚搁在她膝盖上，一棉签一棉签地给我擦。碘伏蜇得伤口生疼，我咬着嘴唇没吭声，她倒是先吸了口凉气，手都在抖。
“阿姨，我自己来——”
“你别动。”她头也不抬，“你妈不管你我管，孩子在里面躺着，你在外面把脚走烂了，谁守她？”
我看着她花白的头发、沾着面粉的围裙、蹲在地上给我擦脚的样子，眼泪突然就下来了。
不是疼。
是有人对我好，我受不了。
她给我包好纱布，把布鞋套到我脚上，拍了拍我的膝盖：“走，回去守着悦悦，你妈那边，我跟她说了，她要是还要脸，就赶紧来。”
我站起来，跟在她身后往急救室走。
脚底还是疼，可每一步都踩在棉花上——不是软的，是有人接着我了。
2
我回到急救室门口，靠着墙坐下来。
邻居去护士站还托盘了，走廊里只剩我一个人。
仪器滴滴地响，灯光白得刺眼，消毒水的味道一阵一阵地往鼻子里钻。
我闭上眼睛，脑子里像放电影一样，全是过去的画面。
我叫沈莉，今年三十二岁，单亲妈妈。
女儿林悦，四岁半，是我在这个世界上唯一的光。
离婚那年悦悦才一岁，前夫出轨，我带着孩子搬出那个家，租了一间三十平米的单间。
白天上班，晚上带娃，累得腰都直不起来，可每次看到悦悦笑，我就觉得什么都值了。