“我们得想个办法，让你能一个人去镇上。”妈妈说。
机会，很快就来了。
学校要组织一次作文比赛，主题是“我的家乡”。
老师说，拿到第一名的同学，可以代表学校，去镇上参加全镇的比赛。
我的眼睛亮了。
这是我们唯一的机会。
我把这件事告诉了妈妈。
那晚，她陪着我熬了很久。
她没有直接帮我写，而是引导我。
问我，喜欢山里的什么。
问我，觉得村子是什么样子的。
她告诉我，好的文章，不是用华丽的词语堆砌起来的，而是要有真情实感。
在她的帮助下，我写了一篇作文。
我写了清晨山间的雾气，写了雨后泥土的芬芳，写了村口那棵大榕树。
也写了山里孩子的淳朴和对外面世界的渴望。
我把对自由的向往，对走出大山的渴望，全都藏在了文字里。
作文交上去后，我开始了焦急的等待。
那几天，我度如年。
终于，老师在课堂上公布了结果。
“本次作文比赛，第一名，周芽！”
全班同学都为我鼓掌。
我激动得差点跳起来。
放学回家的路上，我一路狂奔。
“妈妈！我拿到第一名了！我可以去镇上比赛了！”
我冲进院子，大声喊道。
妈妈从厨房里跑出来，脸上是掩饰不住的喜悦。
她抱着我，转了好几个圈。
爸爸和也被惊动了。
当他们听说，我不仅拿了第一，还要代表学校去镇上比赛，他们的表情很复杂。
尤其是爸爸。
他的虚荣心得到了极大的满足。
他觉得自己的女儿给他长了脸。
他破天荒地，从口袋里掏出十块钱，塞给我。
“拿着，去镇上买点好吃的，别给老子丢人！”
也一改常态，笑眯眯地摸着我的头。
“我们家芽芽就是有出息，以后肯定能当大官！”
我看着他们虚伪的嘴脸，心里一阵恶心。
但我还是笑着接过了钱。
“谢谢爸爸，谢谢。”
晚上，我和妈妈躲在被窝里。
我们把信纸，连同那二十七块五毛钱，还有爸爸刚给的十块钱，一起放进了一个妈妈用旧布缝的小袋子里。
“到了镇上，先去找邮局，把信寄了。”妈妈反复叮嘱我。
“信封和邮票，我都问过你们老师了，邮局就有卖的。”
“寄完信，你就直接去学校找老师，千万不要在街上乱逛。”
“如果……如果有人问你，你就说，这是你写给远方亲戚的信，知道吗？”
我点点头，把她说的每一句话都记在心里。
“妈妈，等信寄出去了，外公外婆是不是就会来接我们了？”我问。
妈妈的身体僵了一下。
她在黑暗中沉默了很久。
“也许吧。”她说，“但我们不能把所有希望都寄托在信上。”
“芽芽，你要记住，能救我们的，只有我们自己。”
“这封信，只是我们扔出去的一块石头，能不能砸出回响，我们不知道。”
“但我们必须扔。”
我似懂非懂地点了点头。
去镇上的前一晚，我几乎没有睡着。
我把那个装着我们全部希望的小布袋，紧紧地缝在了我最里面的衣服口袋里。