刘警官看着我手里的摄像头，对旁边的警察说：「把电脑拿过来，现在就看。」
警察打开了笔记本电脑，把摄像头连了上去，点开了录像文件。
录像的时间，从昨天晚上十点零五分，我进房间关上门的那一刻开始。
画面里，我进了房间，放下行李箱，脱了外套，在房间里检查了一圈，然后踩着凳子，把摄像头装在了出风口里。
之后，我坐在桌子前，打开电脑，修改了一会儿投标方案，抽了两烟，然后叫了客房送餐。
晚上十一点零五分，送餐的服务员敲开房门，推着餐车进来，把醒酒汤和水果放在桌子上，说了两句话，就转身出去了。
全程没有任何异常。
之后，我坐在桌子前，喝了醒酒汤，给老婆苏晴发了几条微信，打了个电话，问了念念的情况。
晚上十二点，我关了电脑，脱了衣服，上床睡觉，锁了房门，扣上了安全链。
之后的一个小时里，画面里安安静静，只有我躺在床上翻身的画面，房门始终关着，没有任何人进来，我也没有出去过。
刘警官和旁边的警察，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
时间跳到了凌晨十二点五十分。
画面里，房门的门锁，突然咔哒一声，亮了绿灯。
有人在外面，用房卡刷开了我的房门。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
来了。
画面里，房门被轻轻推开一条缝，一个穿着酒店保洁服的男人，戴着鸭舌帽和口罩，探着头往里面看了看，确认我睡着了，轻轻走了进来。
他的脚步很轻，像猫一样，径直走到了床头柜旁边，拉开了抽屉，拿走了我钱包里的那张房卡。
然后，他走到门口，用工具拨开了我扣死的安全链，把安全链放在了一边。
做完这一切，他没有多停留，轻轻拉开房门，走了出去，还顺手把房门带上了。
全程不到两分钟。
画面里，我躺在床上，睡得很沉，本不知道有人进过我的房间。
刘警官的脸色瞬间沉了下来，按下了暂停键。
「这个人，你认识吗？」
我摇了摇头：「不认识，从来没见过。」
「继续看。」
录像继续播放。
从凌晨一点，到两点零七分警察闯进来，这一个多小时里，房门再也没有被打开过，我也始终躺在床上，没有起来过，更别说踏出房门一步。
铁证如山。
我一整晚都没出过房间。
闯进许曼房间的人，本不是我。
在墙上，紧绷了一整晚的神经，终于松了下来，眼泪瞬间涌了上来。
我终于能证明自己的清白了。
刘警官看着录像，脸色铁青，拿起对讲机：「立刻传唤酒店的夜班经理，还有昨晚的前台、保洁，全部带到派出所！另外，查一下 1207 房间的客人许曼，把她带出所，重新做笔录！」
他挂了对讲机，回头看着我，眼神里带着一丝歉意。
「程越，对不起，是我们之前工作疏忽了。」
我摇了摇头，声音沙哑：「没关系，刘警官，只要能证明我的清白就好。」
就在这时，录像里，凌晨一点零三分，那个进我房间的男人，再次出现在了房门口。
他没有进来，只是站在门口，摘下了脸上的口罩，对着监控的方向，露出了脸。