林晓晨在医院陪了父亲一个星期。白天去食堂打饭，扶着父亲去康复科做训练，晚上就睡在病床旁边的折叠床上。折叠床很窄，翻个身就咯吱作响，她不敢动，平躺着听着病房里的各种声音 —— 父亲的鼾声、隔壁病人的咳嗽声、走廊上护士的脚步声、远处的门开合声 —— 在这些声音里，她觉得自己像被密封在罐头里，氧气越来越稀薄。
出院那天，她收拾好东西，扶着父亲走出医院大门。十月的阳光照在脸上，有些刺眼，父亲眯起眼睛，脚步踉跄。她伸手去扶他的胳膊，他微微躲了一下，最终还是任由她扶着。
他们沉默地走在回家的路上，经过那条浑浊的小河，经过那些关着门的店面，经过那棵老榕树 —— 榕树下几个老人在下棋，其中一个抬头看了他们一眼，又低下头去。
回到家里，林晓晨发现一切都没变。客厅的沙发还是那张褪了色的皮沙发，坐上去会发出 “噗” 的一声闷响，像一声叹息。电视机还是那台二十一寸的 CRT 电视，屏幕上有几条斜纹，开机时会 “嗡” 很久才亮。厨房的灶台上有一层薄薄的油垢，水龙头关不严，一直在滴水，滴答滴答，像一个永不停歇的节拍器。
她推开自己原来的房间，床上的被褥叠得整整齐齐，蒙着一层灰。书桌上的台灯还在，灯泡拧下来放在旁边，灯罩上落满了灰。墙上还贴着她高中的课程表和一张泛黄的便签纸，上面用圆珠笔写着：“距离高考还有 237 天。”
那是她人生中最漫长、也最想逃离的 237 天。她每天天不亮就起床，背着书包走过三条街去学校，晚上十点才回家，把自己关在房间里做题到凌晨。她拼命学习、考试、攒分数，不是因为热爱知识，而是知道只有考上好大学，才能离开这个地方。
她做到了。高考那年她考了全县第三名，拿到了省城一所重点大学的录取通知书。拿到通知书的那天，她不哭不笑，只是把那张纸翻来覆去看了很多遍，确认上面印的是自己的名字。
她以为离开就是解脱，可此刻站在这个落满灰尘的房间里，她忽然明白，有些东西带不走，也丢不掉。它们像墙上的那道裂缝，刷一层漆就看不见了，却依然在漆的下面，一点一点地扩大。
三
子就这样一天天地过下去。
林晓晨每天早上六点起床，给父亲做早饭。父亲的右手不太灵活，拿筷子吃力，她就给他买了一副握柄很粗的、专为老人设计的勺子。父亲用勺子喝粥，发出很大的声响，像个不懂餐桌礼仪的孩子。她坐在对面看着他，想起小时候父亲教她用筷子的情景 —— 那时她四岁，怎么也夹不起花生米，父亲就握着她的手，一遍一遍教，直到她终于夹起来，父亲笑了，露出两颗有些发黄的门牙。
那个笑容，她很久没有见过了，甚至想不起来父亲上一次对她笑是什么时候。
吃完早饭，她收拾碗筷、洗碗擦桌、拖地，然后去菜市场买菜。菜市场在两条街外，是铁皮搭的棚子，里面光线昏暗，地面永远是湿的，空气中弥漫着鱼腥味和青菜腐烂的气味。卖菜的大多是中年妇女，嗓门很大，看见她就喊：“晓晨回来了？你爸好点没有？” 她一一礼貌回应，脸上挂着浅笑。