照顾？
每个月抽走三千块叫照顾？
七十三万一笔转走叫照顾？
最后三个月住院，我打电话问妈医药费的事，妈说：“有医保，花不了多少。”
我信了。
现在我知道了。
医保报销之后的自费部分，两万三。
是自己的退休金垫的。
到死，他们都没给花过一分钱。
留给我的信里还有一句话，我当时哭得太厉害没细看。
现在我重新读了一遍。
“念念，你爸妈拿了不少钱。不怪他们。但这块地，一定要留给你。这是最后能做的事了。”
不怪他们。
可是我怪。
我坐在出租屋里，把所有的材料整理好。
银行流水。转账记录。不动产登记信息。补办申请记录。
一份一份，装进文件袋。
林薇说：“你打算怎么做？”
我说：“等。”
“等什么？”
“等他们自己送上门来。”
7.
我做了一件事。
周末，我给姐姐打了个电话。
“姐，那个柜子太大了，我屋子小放不下。”
“那你扔了呗。”
“我想把它劈了。”
“随便，又不值钱。”
“好，那我明天就劈了。”
我挂了电话。
然后等着。
如果姐姐只是姐姐，这件事就到此为止了。
但我了解我的家。
姐姐会告诉妈。
妈会告诉爸。
爸——那个去申请过地契补办的人——会坐不住。
因为他还抱着一丝希望。
万一地契在柜子里呢？
他找了那么久，所有能找的地方都找了。
唯独没找过柜子。
因为他觉得柜子不值钱，不可能藏重要东西。
但如果柜子要被劈了——
他得来看一眼。
哪怕只是确认一下。
果然。
第二天一早，我妈打电话来了。
“苏念，那个柜子你别动。”
“怎么了？”
“那是你的遗物，你说劈就劈？不孝顺。”
我差点笑出声。
活着的时候你们抽她的退休金，现在跟我说不孝顺。
“妈，您不是说让我搬走就行了吗？”
“我的意思是——你先放着，别动。”
“放着占