等沈知意终于和父母告别，匆匆出门往约定的地方赶时，窗外的天色早已彻底沉了下来，已经是晚上八点整了。
这个公园离医院不算远，是她平时休息时散步的地方。夜里的公园没什么人，草木在昏黄的路灯下拉出长长的影子，风一吹，树叶沙沙作响。湖边的灯光更是昏暗不堪，朦朦胧胧，看不真切人。
沈知意沿着湖边慢慢走，目光在一排排长椅上扫过。直到看见那个熟悉的身影时，陆南风就坐在最靠水的那张长椅上。他今天穿了一件简单的浅色衬衫，袖口随意地挽到手肘，线条净利落。灯光太暗，看不清他脸上的表情，只能看见他微微垂着头，侧脸的轮廓英俊又锋利。
沈知意的心跳毫无预兆地乱了一拍，这小子明明看着挺瘦，可衬衫底下藏着是紧实匀称、线条流畅的肌肉。那天他不顾一切冲过来救她的时候，她被他护在怀里，已经清清楚楚地感受过。
有力、可靠、带着让人安心的温度。只是此刻，他周身的气氛，却冷得像结了冰。沈知意慢慢走近，还没开口，一股淡淡的、却清晰可辨的酒味，先一步飘进了她的鼻腔。她从未见过陆南风喝酒的样子，在她面前从来都是清醒克制、眼神明亮。
今天这是……她刚要开口，陆南风先抬起了头，黑色的双眸像一汪深潭，目光直直地落过来，却沉得吓人。
“你来了。”他开口，声音带着一点酒后的沙哑。
沈知意轻声说道：“你等很久了？对不起，好不容易休息一天，我想多陪陪爸爸妈妈，我……”
“你不是跟我说过，你不喜欢他吗？”陆南风忽然打断她，一句话轻飘飘的，却像一块石头狠狠砸进沈知意心里。
她愣了一下，一时没反应过来：“谁？”
“穆医生，你说过你们只是普通同事，姐姐为什么带他回去见你父母？我都看见了，你下班的时候，上了他的车。”陆南风的目光死死锁在她脸上，不放过她任何一丝表情。
沈知意瞬间明白，他是看到了自己和穆景明一起去买礼物、被送回家的画面，又从同事口中得知了饭局的事。看着他眼底的红血丝和微微发颤的指尖，她心头一疼，轻声解释：“我父母是为了感谢他，我和他只是同事，出于礼貌的接触而已。”
这话太过苍白，陆南风忽然扯了扯嘴角，笑容涩得发苦，他猛地起身近她，两人距离瞬间拉近：“那我呢？沈姐姐，那我呢？我天天睁眼想你、下班等你，满心都是你，你明明都懂，为什么还要这样对我？”他的声音发颤，眼底泛红，字字都带着掏心掏肺的委屈与不甘。
沈知意鼻头一酸，不敢再看他的眼睛。她是医生，习惯了权衡利弊，冷静判断，把所有风险都掐灭在开始之前。八岁的差距，不是一句“喜欢”就能轻易跨越的。她不能耽误他，也不想陷进一场注定要被世俗议论，最后大概率无疾而终的感情里，她怕输。
沈知意闭上眼，再睁开时眼底只剩下一层薄薄的、冰冷的理智，她用冷静残忍的语气，开口说道。
“我早就跟你说过了，陆南风，你太小了。才刚刚进入社会，你的人生才刚开始。你将来会遇到比我更适合你的女人。你没必要在这里，和我纠缠不清。”
“我不要别人，我就要你！”陆南风吼道
“等你再过几年，你肯定会后悔的。”她顿了顿，声音微微发紧。
话音落下空气瞬间安静得可怕。风从湖面吹过来，带着湿凉的水汽，拂在皮肤上。他低头，目光牢牢锁住她，声音轻柔而坚定，带着一种不容置疑的笃定。
“所以，你是怕我后悔，才拒绝我的？你又不是我，你怎么就知道我会后悔？所以，你并不是完全不在意我的，对吧？”
他看穿了她所有的口是心非，冷静伪装，看穿了她藏在理智底下，不敢承认的心动。
她张了张嘴，却一个字也说不出来。她能怎么说？说她不在意？说她看见他等她的时候不心慌？说她被他注视的时候心跳不乱？说她从来没有在深夜里，因为他一句温柔的关心而翻来覆去睡不着？骗得了别人，骗不了自己。
沈知意别开脸，声音轻得几乎听不见：“这不重要。重要的是，我不会去开始一场失败风险很大的恋爱，弊大于利，这不是一个医生会做的选择。”
可陆南风却轻轻摇了摇头，
“不，这很重要，姐姐，你是喜欢我的，对不对？你只是害怕失败，害怕走不到最后，对不对？”
他看着她，眼神亮得惊人，像拨开乌云的月光。每一句，都正中靶心。
沈知意的脑子一片空白，不敢否认也不敢承认。她只能僵在原地，睫毛轻轻颤抖，呼吸乱得一塌糊涂。
陆南风看着她泛红的耳尖，看着她微微抿紧的唇，看着她强装镇定却早已泄露一切的眼神。心里那点压抑、委屈、不安，在这一刻，瞬间被铺天盖地的狂喜和占有欲取代。陆南风忽然笑了，下一秒在沈知意完全反应过来之前，他伸手，一把将她揽进怀里，动作温柔，却带着不容挣脱的力度。
沈知意一惊，下意识挣扎：“陆南风，你……”
“别动。”
“让我抱一会儿。”
他抱得很紧，手臂牢牢扣在她后腰，将她整个人都圈在自己怀里。沈知意能清晰地感受到他腔里有力的心跳，一下一下，沉稳而热烈，隔着薄薄的衬衫，传到她身上。她的挣扎，在他这份近乎固执的温柔里，一点点软了下去。鼻腔里，全是他的味道。
沈知意的脑子，彻底糊掉了，理智、原则、年龄差距、世俗眼光、医生的冷静判断……所有一切她用来束缚自己的东西，在这一刻，全部崩得一二净。而陆南风，在将她抱紧的那一刻，他脑子里只剩下唯一的一个念头——救命，她太香了。软，香，暖，乖乖地被他抱在怀里，理智全线。所有的隐忍、克制、小心翼翼、不敢越界，在这一刻，彻底烟消云散。
他俯下身，吻了上去，是带着满腔压抑已久的喜欢、委屈、不安、执念，狠狠落下的一个吻。唇瓣相触的那一瞬，沈知意整个人都僵住。
沈知意闭着眼，被他紧紧抱在怀里，被他吻得浑身发软。所有的坚持、所有的顾虑、所有的“不可以”，在这个吻里，全都碎成了一片一片。
她不知道未来会怎么样。但在这一刻，她不想再逃了。