子渐渐步入一种安稳而规律的节奏，没有波澜，没有急促，只有悄无声息的默契，在阴阳两界之间，静静流转。
白里，我守着这间小小的超市，擦柜、理货、清点常用品，和街坊随口说上两句话，看上去和这条街上任何一个普通店主没有区别。等到夜色深了，街上的行人散尽，我才拿出手机，安静核对供货商发来的送货清单，指尖在最后一行数字上轻轻点了一下，确认钢筋吨位、水泥袋数、各类辅材的数量、规格、型号全部无误，才收起手机，转身朝着后院的方向走去。
后院的小仓库门虚掩着，我伸手轻轻一推，金属合页发出一声极轻的闷响，在寂静的夜里格外清晰。内部空间比看上去宽裕得多，地面平整坚硬，承重扎实，一次性堆放一吨钢筋不仅绰绰有余，周围还能留出足够的作空间，丝毫不会显得拥挤杂乱。这是我长期备货后摸索出的最稳妥的容量，不多不少，刚好适配地府工地一批次的基建用料，不多囤、不积压、随到随走。
没过多久，巷口传来轻微的车轮声响，送货车辆准时抵达。司机和搬运师傅都是长期的熟人，彼此早已形成默契，动作熟练利落，全程没有多余交谈，只安静地将车上的建材一件件搬运入库。最先搬下来的是一整捆螺纹钢筋，整整一吨，钢材表面纹路清晰深刻，笔直挺括，没有弯曲、没有锈斑、没有磕碰缺口，码放在地面上时发出沉稳厚重的声响，排列得横平竖直，规整有序，在昏黄的灯光下泛着冷硬的金属光泽。
紧接着搬入的是四十袋硅酸盐水泥，袋身厚实无破损，封口严密紧实，没有漏粉、没有受、没有结块，一层层叠放稳固，靠墙而立，分量十足。水泥旁依次摆放六捆PVC穿线管，管壁厚度达标，口径统一，韧性强、不开裂、不发白；三卷高密度防水卷材，边缘齐整，质地厚实，无折痕、无空鼓、无老化痕迹；两箱耐候密封胶，胶体均匀，出胶顺畅；还有成捆的扎丝、塑料垫块、加固卡扣、定位销等基建辅材，全部分门别类、摆放清晰，一目了然。
我蹲下身，捏了捏水泥袋的边角，检查卷材的边缘平整度，随手掂了掂一钢筋的重量，又翻看了几捆扎丝的松紧度，确认所有物资质量达标、数量精准，没有任何瑕疵或缺漏。整个仓库满满当当，却始终保持着净规整的状态，方便后续转运，也不会出现磕碰损坏的情况。
确认完毕后，我站起身，走到仓库中央，指尖轻轻按在前的墨玉上。
没有多余动作，没有多余话语，只在心底发出一句平静的指令。
“爸，料齐了，可以接货。”
下一刻，空气泛起一层几乎看不见的微光涟漪，温和却稳定。成捆的钢筋缓缓悬空，始终保持笔直，不晃、不斜、不碰撞；一袋袋水泥平稳升起，无声无息；线管、卷材、胶箱、扎丝、卡扣等辅材依次跟上，顺着微光通道匀速穿过阴阳界限，一件接一件在仓库内消失。整个过程安静、流畅、利落，不过半分钟，所有建材便全部送达彼岸。
墨玉轻轻一震，传来我爸沉稳简洁的回应。
“稳，到了。”
全程没有声响，没有劲风，利落得像流水归槽。我点点头，拿起墙角的扫帚，把仓库地面简单扫净，关掉头顶的灯，轻轻带上门转身走出。
刚回到前厅，指尖还搭在墨玉上，它忽然毫无征兆地连颤三下。
节奏短促、发紧，和以往任何一次平安讯号都不一样。
我脚步顿住。
没有声音传来，没有异常气息，只有口这块玉，残留着一丝极淡的、异样的凉意。
周围一片安静，超市、街道、夜色，全都和往常一样。
可我清楚地知道——
地府的工地上，好像……多出了点什么。