搬家那天，天阴着，有点闷。
周开飞那辆旧皮卡没派上用场，年检过期了，只能在工业园的附近跑跑，进不了市区。
赵铁开着他那辆用来拖事故车的平板货车来的，后面还跟着辆小厢货。人也是他店里的两个小工，加上他自己。
“开飞，东西都收拾好了？”赵铁看了眼店里已经打包得差不多的家当。
“差不多了，就这些。”周开飞指了指地上和柜台后捆扎好的纸箱、工具包，还有那个用厚毛毯和绑带缠得严严实实的液氢罐子——它被直立固定在一个自制的手推车板上，周围塞满了缓冲泡沫。
赵铁走过去，用脚碰了碰那罐子下面的轮子板：“这玩意儿……就是你说的精密炉子？看着可不轻。”
“嗯，核心设备，怕震。”周开飞没多说，递过去两副帆布手套，“铁哥，这个得特别小心，推的时候尽量平，别磕碰。”
“放心，知道是你的宝贝疙瘩。”赵铁招呼两个小工，“来，先把这个大家伙请上车，摆中间，用绳子多捆几道，捆死了。”
四个人合力，才把那罐子连同底板稳稳弄上平板车。赵铁亲自动手，用车上备着的弹力绳和绞盘，横竖固定了七八道，最后用力拽了拽，纹丝不动。
“这下行了，坦克来了也颠不开。”赵铁拍拍手。
剩下的工具、零件、那台旧台钳和工作台，以及一些生活杂物，很快装满了小厢货。店铺基本空了，只剩下些扫不起来的灰尘和墙面上钉子留下的孔眼。
到了新厂房，赵铁看着空旷的院子和高大的厂房，吹了声口哨：“行啊开飞，鸟枪换炮。这地方敞亮。”
东西卸下来，搬进厂房。原本在五金店里塞得满满当当、转身都困难的各类物件，现在散落在新厂房的水泥地上，连一个角落都没铺满，显得稀疏又冷清。
最后，才是那个罐子。赵铁指挥着，小心翼翼地把它从平板车上卸下来，推进那扇厚重的防火门，进入新隔好的核心工作区。
一百平米的空间，挑高超过五米，此刻空无一物，只有四壁白墙和头顶明亮的LED灯带。
那个在旧店铺小隔间里塞得满满当当、仿佛顶天立地的银白色液氢罐，此刻孤零零立在靠墙的位置，竟显出几分不合时宜的“瘦小”来，像是一个被老师罚站在教室角落的小男孩。
“嚯，你这屋里……可真够空的。”赵铁环视一圈，声音在空旷的房间里带回音，“这大家伙进来，都跟个小土豆似的。打算还添点啥？”
“慢慢来，先安顿好。”周开飞走到罐子边，检查了一下固定绑带和底板的轮子锁，“先把最重要的弄稳当。”
“那倒也是。”赵铁点头，摸出烟，递给周开飞一，自己也点上，“这下好了，地方够大，你怎么折腾都行。就是……一个人守这么大院子，晚上不瘆得慌？”
“慢慢来吧。”周开飞吸了口烟，看着空旷的厂房，“总要招些人的。”
“那倒是。有啥力气活，需要车或者人，随时打电话。”赵铁拍拍他肩膀，“行了，这边差不多了吧？我们还得回去活。”
“谢了，铁哥。回头安顿好了，请你吃饭。”周开飞把烟掐了。
“饭不饭的无所谓，你这边顺当就行。”赵铁摆摆手，带着两个小工出去了。不一会儿，外面传来货车发动和开走的声音。
过了两天，周开飞正在新厂房里调试电路，手机响了。是柳母。
说是听赵铁讲他的店搬了，又说他们老房子拆迁的过渡房也租好了，刚简单收拾了下，离原来那片不远。
“小周啊，有空过来认认门，中午来家吃个便饭，阿姨给你做几个菜。”
话里带着点长辈的亲近。周开飞握着手机，顿了顿，应了声：“好，丁姨。我大概十一点半到。”
十一点出头，他按照柳母发的地址，找到了那个小区。
楼比原来的旧家属楼新些，但也是十多年的房子了。敲开门，柳母系着围裙，脸上笑着，眼下有点发青，像是没睡好。
“来了，快进来。正好，最后一个汤。”柳母侧身让他进门，弯腰从鞋柜里拿了双男式拖鞋。
房子不大，两室一厅，家具都是旧的，但收拾得整齐。
柳父坐在沙发上看电视，新闻频道，声音开得不大。看见周开飞，点了点头：“开飞来了，坐。自己倒茶。”
“柳叔。”周开飞在单人沙发上坐下，没去动茶几上的茶杯。
柳母在厨房和饭厅间进出了两趟，摆好了碗筷。
饭桌上，柳母问了些不痛不痒的话。新店地方偏不偏？搬起来麻烦吧？一个人打理过来吗？周开飞答得简单：还行，不算太偏。有点麻烦，慢慢弄。一个人够了。
柳父偶尔一两句，问的都是五金、钢材的行市，话题安全。
饭吃了一半，柳母夹了筷子菜，像是终于绕到了正题，语气放得随意了些：“易繁那工作，总算稳定下来了。你也知道，她之前实习那单位，留用机会大，后来不是又面了别的几家嘛。最后定了，去字节，offer前阵子才下来。”
周开飞夹菜的手停了一下，然后继续把菜送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“嗯，字节挺好，头部企业。”
“是啊，平台大，机会多。就是累，听说加班是常事。”柳母叹了口气，语气里心疼，但也透着点踏实，“不过年轻人，吃点苦应该的。她们那一组，听说都是名校海归，竞争激烈。不过我们易繁从小就要强，不输人。”
“她脑子活，学得快，应该没问题。”周开飞说，声音平稳。
“但愿吧。我们也不懂她们那些高科技，帮不上忙，全靠她自己闯。”柳母说着，看了眼周开飞，“你这边……新店安顿好了，也好。以后有什么打算？还做老本行？”
“嗯，先做着。手艺活，饿不着。”周开飞扒了口饭。
“那倒是，有门手艺到哪都踏实。”柳父接了一句，端起汤碗喝了一口。
这顿饭吃得很快，菜剩了不少。柳母要给他盛汤，周开飞说饱了，不用。
又坐了会儿，喝了半杯茶，周开飞起身。“丁姨，柳叔，我下午还有点零碎活，得过去了。”
“这就走啊？再坐会儿，吃水果。”柳母站起来。
“真不了，活儿等着。您们留步。”
柳母和柳父送他到门口。柳母张了张嘴，似乎想说什么，最后只说了句：“那……有空常来。一个人在外，照顾好自己。”
“哎。丁姨柳叔，你们也多注意身体。”周开飞点点头，换了鞋，带上了门。
下楼，走出单元门。午后的阳光有点刺眼。他摸出车钥匙，朝停在路边的电动车走去。
字节，头部企业，名校海归。
挺好，确实挺好。那个圈子，那个世界，是他踮着脚也够不着的。
现在她走进去了，以她的模样，在那群人里，怕是眨眼工夫，就能被围上。
心里最后那点说不清道不明的念想，被这顿饭，轻轻地、彻底地摁熄了。