不为将来的证据。
是为以后提醒自己：当你心软的时候，翻出来看一看，记住她们是怎么把你亲手困死的。
志愿填报系统会在三天后开放。
开放后有五天的填报时间。
五天。
我只需要三分钟。
6
填报系统开放的那天，妈比我还紧张。
一大早她就坐在电脑前，噼里啪啦登录系统，一边作一边念叨。
“你看，第一志愿本市师范，教育学专业，对吧？”
“嗯。”
“第二志愿也填本市的，万一第一志愿出了什么问题，保底。”
“行。”
她回头看了我一眼，像是不太习惯我这么配合。
“你不反对了？”
“不反对。”
她盯着我看了几秒钟，没有从我脸上找到哪怕一点情绪波动。
这反而让她更不安了。
“你是不是有什么别的主意？”
“没有。”
“苏念，你要是敢动什么心思，我告诉你……”
“妈，你先填吧。填完我看一眼就行。”
她迟疑了一下，转过身去继续作。
我站在她身后，看着屏幕上一步步填好的志愿信息。
看得很仔细。
不是在看她填了什么，是在看她作系统的每一个步骤。
怎么登录、怎么进入填报页面、怎么修改、怎么提交。
系统顶部有一行小字：志愿提交后如需修改，可在填报截止时间前重新登录修改。
截止时间前。
这是关键。
她填完了，点了提交。系统弹出确认框：”您的志愿已提交成功，如需修改请在截止时间前重新登录。”
“好了。”她长出一口气，站起来，活动了一下脖子。
“念念，填好了。你自己也别去瞎改，我把密码改了的，只有我知道。”
“嗯。”
当天下午，她出门去美容院了。心情好得很，走的时候还哼着歌。
我等她走了二十分钟，确认不会突然折返。
然后去了爸的书房。
敲门。
这次他开了。
门只开了一条缝，他的脸从门缝里露出来。
“嘛？”
“爸，我需要你帮我一个忙。”
他没说话。
“我需要去一趟教育考试院，重置我的志愿填报密码。需要身份证，和一个……最好有一个家长陪同。”
他盯着我看了很久。
“你想好了？”
“想了十八年了。上辈子没想明白的，这辈子想明白了。”
我说完才意识到”上辈子”这个说法不太对，赶紧改口。
“我是说，我已经反复想了很久了。”
他靠着门框，不说话。
沉默持续了大概一分钟。然后他回到书房，拿了车钥匙。
“走吧。”
路上他一句话也没说。车里只有发动机的声音和窗外的风声。
到了考试院，我拿着身份证，走到柜台。
“你好，我想重置高考志愿填报系统的密码。”
工作人员抬头看了我一眼，又看了看身后站着的爸。
“考生本人？”
“是。”
“身份证给我看一下。”
验证身份，人脸识别，签字确认。
新密码设置成功。
全程不到十分钟。
从考试院出来，阳光很刺眼。
爸站在车旁边等我，脸上的表情比进去之前更复杂了。
“苏念。”
他叫我名字。
记忆里，他很少连名带姓叫我。