她的脸腾地红了。
“那……那是你自愿给的！我又没你！”
“对，我自愿的。”我点点头，“所以我现在后悔了，行不行？”
陈志远扯了扯我的袖子：“秋棠，你别这样，有话好好说。”
我甩开他的手。
“好好说？我好好说了十年，你们谁听过？”
客厅里安静了下来。
公公放下碗筷，起身回了房间。
他从头到尾没说过一句话。
这个家里，他永远是这样的。
什么都不管，什么都不说，好像所有的事情都跟他无关。
婆婆、小姑子、陈志远，三个人站在客厅里，看着我，像是看一个突然发疯的人。
我没疯。
我只是醒了。
“志远，我给你三天时间考虑。三天后，我们去民政局。”
说完，我拿着弟弟的银行卡，走出了陈家大门。
身后传来婆婆的声音：“走就走，有本事别回来！”
陈志远没有追出来。
我坐在弟弟的面包车里，眼泪终于止不住地流。
沈秋实什么也没说，只是把纸巾盒递给我。
“姐，你早该走了。”
我哭得更厉害了。
接下来的三天，我没有回陈家。
我住在弟弟临时租的房子里，开始跑医院，约手术，做术前检查。
医生说手术要排期，大概半个月后能做。
我点点头，说好。
这三天里，陈志远给我打了两个电话。
第一个电话，他说：“妈说了，你要是回来认个错，这件事就算了。”
我挂了。
第二个电话，他说：“秋棠，你别闹了行不行？这个家不能散。”
我说：“我没闹，我要离婚。”
他说：“离了婚你怎么办？你那个病谁来管？”
我说：“我弟弟。”
他沉默了很久，然后说：“你再想想。”
我没再想。
第三天，我去了陈家，把我的东西收拾出来。
十年，我的东西少得可怜。
几件衣服，几双鞋，一些零碎的小物件，装了一个行李箱，还有一半是空的。
我把工资卡放在客厅的茶几上。
“卡里的钱，就当这些年我交的生活费。多的我也不要了。”
婆婆看着那张卡，眼睛亮了一下，但嘴上还在说：“你这是什么意思？搞得好像我们贪你的钱一样。”
我没理她，拖着行李箱走了。
走到门口的时候，陈志远叫住了我。
“秋棠。”
我停下脚步，没回头。
“你……你真的想好了？”
“想好了。”
“那……那行吧。你什么时候去手术，跟我说一声。”
我没回答，走了。
走出那条我走了十年的巷子，阳光照在脸上，有点刺眼。
但我觉得，这是我十年来，第一次呼吸到新鲜的空气。
手术安排在半个月后。
这半个月里，我一个人跑完了所有术前检查。
抽血、心电图、CT、核磁共振。
每项检查都要排队，都要等结果。
医院里的人总是很多，乌泱乌泱的，像赶集一样。
我坐在候诊区的塑料椅上，看着来来往往的人。
有人被家人搀着，有人自己推着输液架，有人蹲在角落里哭。
我突然发现，医院里的孤独，是最真实的孤独。
因为不管你有多少人陪着，躺在手术台上的那一刻，都只能是你自己。