大年初一，苏绵起了个大早。
她穿上那件洗净的蓝布棉袄，把头发拢成两条辫子，对着镜子照了照。然后弯下腰，换上那双新棉鞋。
正好。
她踩了踩地，软和和的，比那双破鞋暖和多了。
出门的时候，陈桂芬正在煮饺子。看见她脚上的新鞋，嘴角动了动，没说话。
苏绵拿了个热饺子塞进嘴里，含糊不清地说：“我去工友家拜年。”
“哪个工友？”
“周建国。煤市街的。”
陈桂芬点点头，欲言又止地看了她一眼，最后还是没忍住：“那周建国……人咋样？”
苏绵看她一眼：“人还行。”
陈桂芬想说什么，被苏大刚拉住了。苏大刚冲她摆摆手：“去吧，早点回来。”
苏绵出了门。
周建国家在煤市街，离铁匠巷不远，走十几分钟就到。
她按着地址找到那扇门——一个不大的小院，门框上贴着崭新的红对联，上联“向阳门第春常在”，下联“积善人家庆有余”。
她敲了敲门。
里头传来脚步声，门开了。
一个四十来岁的女人站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。她打量着苏绵，眼神里带着点审视的意味。
“你是……”
“阿姨好，我是周建国的工友，苏绵。”
女人的眼睛亮了一下，脸上绽开一个笑：“哦，你就是苏绵啊！快进来快进来，建国念叨你好几天了。”
苏绵被让进院子。
院子不大，收拾得净净。东厢房门口堆着蜂窝煤，西厢房窗台上晾着几串红辣椒。堂屋门开着，里头传来说话声。
“建国！快出来，你同事来了！”
周建国从堂屋冲出来，看见苏绵，脸上那个傻乎乎的笑又出来了。
“你来了！快进屋，外头冷。”
苏绵跟着他进了堂屋。
屋里人不少。一个中年男人坐在八仙桌旁——周建国的爹，眉眼跟他很像，正抽着烟。一个老太太坐在炕上，头发花白，戴着老花镜，手里纳着鞋底。还有两个年轻女人，一个坐在炕沿上嗑瓜子，一个站在桌边倒水。
几双眼睛齐刷刷看过来。
苏绵站在门口，脸上带着恰到好处的笑。
“叔叔过年好，过年好。”
周父点点头，嗯了一声。老太太抬起头，隔着老花镜打量她，目光在她身上转了一圈，又低下头继续纳鞋底。
倒水的那个女人走过来，笑着把水杯递给她：“你就是苏绵？建国老提起你。快坐。”
苏绵接过水杯，在条凳上坐下。
周建国站在旁边，搓着手，不知道该说什么。
炕沿上嗑瓜子的那个女人开口了，声音尖尖的：“建国，这就是你说的那个同事？在酱菜车间活的？”
周建国的脸色变了变：“姐。”
苏绵看了那女人一眼。周建国的姐姐，眉眼跟他有几分像，但眼神不一样——精明的，挑剔的，带着点居高临下的意味。
“酱菜车间挺好的。”苏绵说，“能学东西。”
周姐笑了一声，没说话，继续嗑瓜子。
老太太抬起头，隔着老花镜看苏绵。
“你家是哪儿的？”
“铁匠巷。”
“家里几口人？”
“七口。爸妈，大哥二姐，两个弟弟妹妹。”
老太太点点头，又问：“你爸啥的？”
“食品厂炸油工人。”
老太太的眉头皱了皱，没说话。
周姐在旁边嘴：“榨油工？那活儿累，挣得也不多吧？”
苏绵看了她一眼：“还行。够吃饭。”
周姐又笑了一声，那笑声里带着点说不清道不明的意味。
周建国在旁边站不住了，开口想说什么，被他姐一个眼神瞪回去。
老太太放下鞋底，看着苏绵，慢悠悠地开口。
“姑娘，你今年多大了？”
“十八。”
“十八，不小了。”老太太点点头，“有对象没？”
屋里安静了一瞬。
周建国的脸腾地红了。
苏绵看着老太太，脸上的笑没变。
“没有。”
老太太点点头，又问：“那你家里给你相看了没？”
“没有。”
老太太沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“姑娘，我跟你说句实在话。”她看着苏绵，眼神里带着点说不清的东西，“我们家建国，是家里的独子。他爹在煤建公司上班，他姐姐嫁得好，姐夫是供销社的。我们家虽说不算大富大贵，但在煤市街也是有头有脸的。”
“小苏啊，你是个好姑娘。但咱家建国，往后是要挑大梁的。找对象得找个能帮衬的。”
她顿了顿，看着苏绵。
“你这个姑娘，我看着挺好的。能，踏实。但有些事，得看缘分。”
苏绵看着她。
周母继续说：“我听建国说，你在家是老小上头的，在家不受宠？那往后结了婚，娘家能帮啥忙？”
周建国的脸涨得通红，嘴唇动了动，想说什么，被他爹一个眼神瞪回去。
苏绵沉默了两秒。
然后她笑了，那笑容很淡。“周婶儿。”她说，“我明白您的意思。”
周母愣了一下，大概是没想到她这么直接。
苏绵往后退了一步，站在院门口，月光照在她脸上。
“我跟周建国就是同事。”她说，“今天来拜年，是因为他帮过我不少忙，我心里记着。没别的意思。”
她顿了顿，看着周母的眼睛。
“至于往后找对象——”她弯了弯嘴角，“找个能帮衬的，这话没错。但我觉得，自己能帮衬自己，比啥都强。”
周母张了张嘴，没说出话来。
苏绵站起身，她把那个没动过的水杯放回桌上，冲周父和周老太太点点头。“叔叔，，打扰了。我先走了。”
周建国急了，上前一步：“苏绵！”
苏绵回过头，看着他。
周建国的眼里带着点说不清的东西——着急，愧疚，还有一点无措。
苏绵看着他，忽然笑了一下，推开门，走进寒风里。
身后传来周建国的声音，还有他姐尖尖的嗓音：“让她走！你追什么追……”
苏绵脚步没停。
巷子里静悄悄的，偶尔有几声鞭炮响。她踩着冻硬的路面往前走，脸上没什么表情。
走到巷口，她站住了。
风吹过来，冷得刺骨。
她低下头，从口袋里摸出一块糖——草莓味的，从空间里拿的。她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。
甜丝丝的，有点齁。
她含着那颗糖，站在大年初一的巷子口，看着空荡荡的街道。
然后她笑了一下。
不是苦笑，是那种“我就知道会这样”的笑。
周建国挺好的。傻乎乎的，实诚，对她好。
但他那个家，她进不去。
她嚼着那颗糖，慢慢往回走。
走到半路，忽然听见有人叫她。
“苏绵！”
她回过头。
周建国骑着自行车，气喘吁吁地追上来。他从车上跳下来，站在她面前，脸冻得通红，喘着粗气。
“苏绵，对不起。”他说，声音闷闷的，“我妈她……她那个人就那样，你别往心里去。”
苏绵看着他，没说话。
周建国急得直搓手：“我真的……我没那个意思。我就是想让你来我家过年，吃我妈做的饭。我不知道我姐也在，不知道我会说那些话……”
苏绵等了一会儿，见他没话说了，开口说“周建国。”
周建国抬起头。
“周建国。”她说，“你挺好的，咱俩是工友，这一段时间一起活，互相照应，我觉得你人挺好。但其他的，我没想过。”
周建国张了张嘴，不知道该说什么。
苏绵看着他，嘴角慢慢弯起来。
“你家那意思，我懂。他们想给你找个条件好的，能帮衬你的。”她顿了顿“我不是那个人。”
她说完，转身走了。
周建国站在原地，看着她的背影消失在巷子尽头。