秋月领命出去后，屋里重新安静下来。裴兰走到书案前，铺开一张粗糙的竹纸，提笔蘸墨，却迟迟没有落下。梅花笺的构想在她脑中盘旋，但具体如何实现，却是一片模糊。她知道花瓣可以染色，知道需要固色和留香的工艺，但这些细节，她这个现代人并不精通。窗外的风大了些，吹得窗纸噗噗作响，几片枯叶被卷起，打在窗棂上。裴兰放下笔，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸面。这条路注定不会平坦，但至少，她找到了一个方向。而方向，比停滞不前更重要。
接下来的两天，秋月像只勤快的小蜜蜂，在听竹轩和东宫各处之间穿梭。
“姑娘，奴婢打听到了。”第三天午后，秋月带着一身寒气回来，脸颊冻得微红，“东宫确实没有专门的造纸匠人。但针线房的王嬷嬷说，她有个远房侄子，在宫外‘云笺阁’做学徒，那家铺子专做各种花笺、彩笺。”
裴兰眼睛一亮：“云笺阁？”
“是，就在西市那边，据说有些名气。”秋月压低声音，“王嬷嬷说，她侄子叫阿贵，每月十五会来东宫给针线房送些绣样用的描金纸，顺道看她。下次来，是十天后。”
十天。裴兰在心里计算着时间。太久了，她等不起。
“还有别的消息吗？”
秋月想了想：“膳房的刘公公说，他认识一个老太监，以前在御用监待过，好像懂些制香、调色的手艺，但前几年犯了事，被贬到北苑看园子去了。”
北苑。那是皇宫最偏僻的角落，靠近冷宫，平里少有人去。
裴兰沉吟片刻：“秋月，你帮我做两件事。第一，去后苑梅林，悄悄收集些刚落下的完整花瓣，要净的，别让人看见。第二……”她顿了顿，“想办法联系常福公公，就说我有事请教。”
秋月愣了愣：“姑娘，常福公公他……”
“我知道。”裴兰平静地说，“但眼下，我们需要一个能帮我们传递消息、弄到些东西的人。常福主动示好，不管他图什么，我们都可以试着用一用。记住，只说请教，不提具体事。”
“是。”秋月应下，眼神里多了几分慎重。
当天傍晚，常福果然来了。
他还是那副笑眯眯的模样，手里提着一小包东西：“裴姑娘，听说您找我？正巧，内务府新到了一批南边的蜜饯，我顺道给您带了些。”
裴兰让秋月接过，请他坐下：“常公公费心了。其实也没什么大事，只是我在屋里闲着，想找些事做打发时间。听说后苑梅林花开得好，便想着能不能用梅花做些小玩意儿。”
常福眼睛转了转：“姑娘好雅兴。不知想做什么？”
“我想试试做梅花笺。”裴兰直接说了出来，语气轻松得像在说一件无关紧要的消遣，“只是我不懂工艺，连该用什么纸、怎么固色留香都不知道。常公公见多识广，可有什么建议？”
常福脸上的笑容深了些：“梅花笺啊……这可是风雅事。不过工艺确实讲究。奴婢记得，以前宫里尚服局有位老姑姑，最擅长制各种香笺，可惜前些年出宫荣养去了。”
裴兰心里一沉。
“但是——”常福话锋一转，“北苑看园子的赵公公，当年在御用监就是跟着那位老姑姑打下手的。他虽被贬了，手艺应该还在。”
和秋月打听来的消息对上了。
裴兰面上不动声色：“赵公公？不知可否请教？”
常福搓了搓手：“这……赵公公脾气有些怪，不爱见人。不过嘛，若是姑娘真心想学，奴婢可以试着递个话。只是……”他顿了顿，“赵公公那儿清苦，若是有些心意，或许好说话些。”
要钱。裴兰听懂了。她让秋月取来二两碎银——这是她目前能动用的私房钱里的一小部分。
“麻烦常公公了。这些给赵公公买些茶点，剩下的，就当是给公公跑腿的辛苦钱。”
常福接过银子，掂了掂，笑容更真诚了：“姑娘客气。奴婢这就去办。”
两天后，常福带来了回音。
赵公公愿意见一面，但只肯在夜里，地点在北苑一处废弃的偏殿。而且，他只教方法，不亲自出手。
“他说，制笺的关键有三：纸基、花汁、固香。”常福转述着，“纸要用生宣，吸水性好。花汁不能直接煮，得用蒸的法子取露，混入少许明矾水固色。至于留香……他说了个方子：梅花露里加一点点龙脑香粉，再兑入稀释的鱼胶水，刷在纸上，阴。”
裴兰仔细记下。龙脑香是名贵香料，她弄不到。鱼胶……或许可以用更常见的动物胶替代。
“还有，他说，若是想让花瓣纹路印在纸上，得在纸浆未时，将花瓣轻轻按上去，再覆一层薄纱，用重物压一夜。”常福补充道，“但这样成品率低，十张里能成两三张就不错了。”
信息足够了。
裴兰谢过常福，开始准备材料。
秋月从针线房讨来几张生宣纸——说是姑娘想练字。又从膳房要来一小包明矾——说是清洗首饰用。动物胶没有现成的，裴兰让秋月去御膳房讨些熬制高汤剩下的猪皮、鱼鳔，自己在小厨房里慢慢熬。
最麻烦的是取梅花露。
听竹轩没有蒸馏器具。裴兰想了半天，让秋月找来一个深口的陶罐，一个大小合适的瓷碗，一块洗净的棉布。她在陶罐底部铺上洗净的梅花瓣，加入少量清水，将瓷碗倒扣在罐中，架在火上隔水蒸。棉布浸湿后盖在罐口，边缘用湿泥封住。
蒸汽在罐内上升，遇到冰冷的瓷碗凝结成水珠，滴入碗中。淡淡的梅香随着蒸汽从棉布的缝隙里飘出来，萦绕在小厨房中。
第一次，火候没掌握好，水了，花瓣焦了，瓷碗里只收集到浅浅一层浑浊的液体，带着焦糊味。
第二次，水加多了，蒸的时间太长，梅香散了大半，得到的露水寡淡无味。
第三次，裴兰守在灶前整整两个时辰，每隔一刻钟就掀开棉布一角查看。蒸汽氤氲，熏得她脸颊发烫，眼睛发涩。秋月在一旁打着下手，不时添柴、递水。
终于，瓷碗里积了半碗清澈的液体，在烛光下泛着淡淡的琥珀色。裴兰用指尖蘸了一点，凑到鼻尖——清冽的梅香，带着一丝若有若无的甜。
“成了。”她长舒一口气。
接下来是试验。
第一张纸，她将梅花露直接刷在生宣上，纸面立刻晕开一大片水渍，了后颜色深浅不一，毫无美感。
第二张，她按赵公公说的，在梅花露里加了明矾水。这次颜色固定住了，但纸张变得硬脆，轻轻一折就裂开。
第三张，她减少了明矾的比例，又加入熬好的猪皮胶水。纸张柔韧了些，但胶水太多，纸面发黏，梅香也被胶味盖住了。
第四张、第五张、第六张……
小厨房的角落里堆满了失败的废纸。有的晕染成一片模糊的红色，有的后卷曲变形，有的散发着奇怪的混合气味。秋月看着那些废纸，眼神里渐渐有了焦虑。
“姑娘，要不……算了吧？”她小声说，“咱们试了这么多，都不成。而且纸快用完了，梅花瓣也不多了。”
裴兰没说话。她蹲在那堆废纸前，一张张翻看，手指抚过那些失败的痕迹。窗外的天色从暗到明，又从明到暗。烛火换了一茬又一茬。
第七天夜里，她做了最后一次调整。
减少胶水的比例，在梅花露里加入极少量的蜂蜜——这是她突然想到的，蜂蜜有保湿和轻微固色的作用。明矾只用针尖挑一点，溶于水后再与花露混合。纸张在刷上混合液后，她让秋月帮忙，将几片完整的梅花瓣轻轻按在未的纸面上，覆上细纱布，再用两块平整的木板夹住，压上石头。
这一压，就是整整两天。
这两天里，裴兰几乎没怎么合眼。她反复推敲每一个步骤，思考可能出错的地方。小厨房里弥漫着梅香、胶味和烟火气，混合成一种奇特的味道。秋月劝她休息，她只是摇头。
“就差一点了。”她说，“我能感觉到。”
第三天清晨，秋月推开小厨房的门，看见裴兰站在案台前，正小心翼翼地揭开木板，取下纱布。
晨光从窗棂斜斜照进来，落在那些纸上。
秋月屏住了呼吸。
八张纸，平铺在案台上。纸张是柔和的浅米色，纸面上，淡粉色的梅瓣纹路清晰可见，有的完整，有的破碎成自然的形状，像被风吹散后偶然落在纸上。凑近了闻，有清浅的梅香，不浓烈，但持久。纸张触感柔韧，对光看时，能看到花瓣纹路处微微的透明感。
成了四张。另外四张，要么花瓣移位模糊，要么纸张有破损。
但四张，足够了。
裴兰拿起一张，对着光看了许久。纸面上的梅花纹路在光线下仿佛活了过来，那些细微的脉络，那些柔和的颜色过渡，那些似有若无的香气。
“秋月。”她轻声说，“我们成功了。”
秋月眼眶突然红了：“姑娘……您真的做出来了。”
裴兰笑了笑，笑容里带着疲惫，也带着释然。她将四张成功的梅笺仔细收好，失败的废纸则让秋月悄悄烧掉，灰烬撒进后院的土里。
接下来是第二步。
她将四张梅笺分成两份。两份品相最好的，她让秋月找来一个朴素的木匣，里面铺上素绢，将梅笺平整放入。又提笔在一张普通竹纸上，写了一首咏梅小诗：
“寒枝独立雪中身，不借东风亦自春。
一点幽香清入骨，何须颜色媚时人。”
诗很平淡，不犯忌讳，也不出彩，正符合她“闲来无事”的身份。她将诗笺折好，放在梅笺上方，合上木匣。
“这个，你想办法送到太子书房。”她对秋月说，“不必特意找谁，就说是听竹轩送来的小玩意儿，感念殿下照拂，妾身闲置小物，聊表心意。放下就走，别多话。”
秋月郑重接过。
另外两张梅笺，裴兰用油纸包好，附上一张字条，上面只写了简单的使用说明和保存方法，没有落款。
“这个，交给常福公公。”她说，“请他帮忙，看看能不能流转到宫外某些清雅文玩店铺，就说是朋友寄售，试试反响。卖得的钱，分他三成。”
秋月睁大眼睛：“姑娘，这……万一被人知道……”
“所以不能让人知道。”裴兰看着她，“常福既然收了我们的银子，帮我们联系赵公公，就等于上了我们这条船。让他去办这件事，一来是试探他的能力和诚意，二来也是把他绑得更紧。至于宫外……西市那些文玩店铺，每往来人多眼杂，谁会注意两张没有来历的笺纸？”
秋月似懂非懂，但还是点头：“奴婢明白了。”
两天后，两份梅笺都送了出去。
送往太子书房的那份，秋月托了一个相熟的小太监，趁书房当值的太监不注意，悄悄放在外间的茶桌上。小太监回话说，东西放下了，但当时太子不在，只有一个整理书籍的小宫女看见，也没多问。
送往宫外的那份，常福收下了，什么也没说，只让秋月等消息。
接下来是等待。
裴兰恢复了常作息，读书、写字、偶尔在院子里走走。听竹轩依旧安静，张嬷嬷和李嬷嬷做事更加小心，秋月则时刻留意着内外的动静。
第三天，秋月从膳房回来，脸色有些奇怪。
“姑娘，奴婢听说……太子书房那边，好像没什么动静。”她小声说，“那小太监说，他后来去打扫时，看见那个木匣被放在书架最下面一层，落灰了都没人动。”
裴兰正在临帖，笔尖顿了顿，墨汁在纸上晕开一个小点。
“知道了。”她平静地说，继续写下一个字。
心里不是没有失望。但她早就预料到这种可能。太子李景睿如今焦头烂额，哪有心思关注一个不受待见的“准太子妃”送来的“小玩意儿”？能收下，没直接扔出来，已经算给面子了。
又过了两天，常福那边传来了消息。
秋月傍晚时分回来，眼睛亮晶晶的：“姑娘，常福公公让奴婢告诉您，那两张梅笺，他托人送到西市‘雅集斋’寄售，昨天就卖出去了。”
裴兰放下书：“卖了多少？”
“一张卖了三钱银子，两张六钱。雅集斋的掌柜说，那笺纸别致，有客人一眼就看中了，还问有没有更多。”秋月声音里带着兴奋，“常福公公按约定，留了一成八钱做酬劳，剩下的四钱二分，都在这儿了。”
她掏出一个小布包，里面是几块碎银和铜钱。
裴兰接过，掂了掂。四钱二分银子，不多，但意义重大。这说明，梅花笺有市场价值，有人愿意为这份“风雅”买单。
“雅集斋的掌柜还说了什么？”
“他说，若是还有，他愿意长期收，价格可以再商量。还问制笺的是哪位高人，想见见。”秋月顿了顿，“常福公公按您吩咐，只说是一位朋友，不便透露。”
裴兰点点头。宫外这条路，走通了。
现在，只差太子那边的反应。
她原本以为还要等更久，甚至可能永远等不到。但事情在第七天出现了转机。
那天午后，太子李景睿在书房召见他的老师——致仕的前翰林学士、太子太傅周文简。周老先生年过七旬，德高望重，是朝中有名的清流领袖，也是太子最敬重的老师之一。
书房里，李景睿正为户部迟迟不拨修缮款项的事烦心，周老先生则慢条斯理地品着茶，劝他稍安勿躁。
谈话间隙，周老先生起身在书房里踱步，目光扫过书架。走到最下面一层时，他忽然停下，弯腰从一堆杂物里抽出一个朴素的木匣。
“殿下，这是何物？”他问。
李景睿看了一眼，想了半天才想起来：“哦，那是听竹轩送来的，说是裴氏闲来无事做的小玩意儿，学生也没在意。”
周老先生打开木匣，取出里面的梅笺。
他戴上老花镜，凑到窗边，对着光仔细看。手指抚过纸面的花瓣纹路，又凑到鼻尖闻了闻。
许久，他转过身，脸上露出赞叹之色：“殿下，这可是好东西啊。”
李景睿愣了愣：“老师何出此言？”
“您看这纸张。”周老先生将梅笺递过去，“纸质柔韧，触手生温。这梅瓣纹路，非印非画，乃是真花压成，脉络清晰，颜色过渡自然。还有这香气，清而不腻，久而不散。制此笺者，必是心思灵巧、深谙物性之人。”
李景睿接过，仔细看了看。他平忙于政务，对这些风雅之物并不上心，但经老师一点拨，也看出了几分门道。
“确实……别致。”
“何止别致。”周老先生摇头，“老臣年轻时，也爱收集各种花笺。宫中所制，工巧有余，自然不足。民间所产，则粗陋居多。像这般既得天然意趣，又具工艺之精的，实属罕见。殿下可知这是如何制成的？”
李景睿摇头：“学生不知。”
“老臣猜测，当是取鲜梅花瓣，以秘法取汁固色，再以特殊工艺压入纸中。其中火候、配方、手法，缺一不可。”周老先生越说越感兴趣，“殿下，这位裴氏……可是裴侍郎家的那位姑娘？”
李景睿点头：“正是。”
“老臣曾听闻，裴家这位姑娘，自小体弱，深居简出，没想到竟有这般巧思。”周老先生捋着胡须，“殿下，此笺虽是小物，但可见制者用心。如今东宫用度紧张，若能将此等雅物稍作推广，或可成为一项不错的进项。”
李景睿心中一动。
周老先生将梅笺放回木匣，又拿起那张诗笺看了看，笑道：“诗也写得不错，清雅自持，不媚不俗。殿下，这位裴姑娘，或许并非传闻中那般平庸。”
李景睿沉默片刻，唤来当值太监：“去，把听竹轩送这匣子来的人叫来，我有话要问。”
太监领命而去。
周老先生见状，知道太子有事要处理，便起身告辞。李景睿亲自送到书房门口，目送老师离开后，转身回到书案前。
他重新拿起那张梅笺，对着光看了又看。纸面上的梅花纹路在阳光下仿佛有了生命，那清浅的香气丝丝缕缕飘入鼻端。
听竹轩。裴兰。
那个被他冷落、几乎遗忘的“准太子妃”。
他忽然想起，三个月之期，已经过去快一个月了。