“嗯，”沈蘅华正在叠衣裳，头也没抬，“有点活物在屋里，心里没那么闷。”
他没再说话。可第二天，她发现书桌上多了一本《花镜》，是讲花草种植的旧书，书页泛黄，边角有些卷翘，像是被人翻过很多遍。
“你以前看的？”她问。
“念书时候看的，”他说，“搁了几年了。你想种什么，可以翻翻。”
那是他第一次主动给了她什么东西。
沈蘅华把那本书收在了枕边，每天晚上睡前翻几页。书上有些地方用铅笔做了批注，字迹清隽端正，偶尔还会画一些小花小草的简笔画，线条利落，看得出下笔的人很有几分功底。她看着那些批注，想象着一个健康的、念着医科大学的年轻人，坐在课桌前，随手在书页空白处画下一朵兰花的样子。
那个人和现在躺在床上咳嗽不止的人，真的是同一个吗？
她试着在院子里种了些东西。顾家的后院很大，有一小块空地，荒着，长了些野草。沈蘅华问过顾老太太之后，把那块地翻了翻，种了些常见的花草——凤仙、牵牛、指甲花。她还种了一棵石榴，是从她娘家带来的。她娘在她出门时折了一枝石榴枝给她，说“在土里，能活就活”。
石榴枝下去的时候蔫蔫的，沈蘅华每天浇水，对着它看很久。翠缕笑她：“少，一棵树枝子有什么好看的？”
沈蘅华笑了笑，没说话。她没告诉翠缕，那是她娘给她的，是她从那个贫寒的、仄的、却让她觉得踏实的小家里带出来的唯一一样东西。
顾延舟的身体时好时坏。好的时候，他能下床走几步，在房间里踱到窗边，看看外面的天。坏的时候，他整整夜地咳嗽，咳出来的痰里带着血丝，脸色白得像纸，整个人缩在被子里，像一片快要被风吹散的枯叶。
那些坏子里，沈蘅华寸步不离地守着他。
她学会了在他咳得最厉害的时候扶他坐起来，轻轻拍他的背，让他能顺过气来。她学会了在他发低烧的时候用温水替他擦额头和手心，不烫不凉，刚好能让他舒服一些。她学会了在他吃不下饭的时候熬一锅稠稠的米粥，撇出最上面那层米油，一勺一勺地喂他。
他起初拒绝这些。
“不用，”他偏过头，避开她递过来的勺子，“让翠缕来。”
“翠缕去煎药了，”沈蘅华举着勺子，不动，“你吃两口。”
“我说了不用…….”
“顾延舟，”她忽然叫了他的全名，声音不大，却有一种不容拒绝的笃定，“你吃了东西，才有力气吃药。吃了药，病才能好。你病好了，我才不算白嫁。”
他愣住了。
这是她嫁进来之后，第一次跟他顶嘴。
他看着她的脸。那张被贫穷和命运磨砺得过早沉静的脸，颧骨微微有些高，嘴唇薄而坚定，眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种朴素的、近乎固执的认真。
他张开嘴，吃下了那口米油。
那天晚上，他破天荒地没有让她睡床、自己睡罗汉床。他依然睡在罗汉床上，可他在临睡之前，对她说了一句话。
“沈蘅华，”他说，“你不欠我什么。”
她躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，轻声回答：“我知道。”
“那你为什么……”