我的手指按在这四个字上面，一动没动。
小孙走过来，探头看了一眼。
“魏哥，你看什么呢？”
我把图纸折好，放回牛皮纸袋里。
“没什么。”
回家的路上，我骑着电动车，经过车棚。
刘总的那辆五十八万的SUV安静地停在铁皮棚子下面，充电桩的指示灯一闪一闪，绿色的光映在车身上。
我没停，骑过去了。
但我脑子里，那四个红色的字一直在。
消防通道。
05
那天晚上我没怎么睡。
第二天一早，我跟赵主任请了半天假，说家里有事。
赵主任没多问，挥了挥手让我走了。
我没回家。
骑着电动车去了区城建档案馆。
档案馆在老城区政务中心的三楼，我上次来还是五年前陪物业做年检的时候。
前台是个小姑娘，我说我查翠苑小区的建设规划存档。
“您是什么关系？”
“物业管理人员。”
我掏出工作证。小姑娘看了一眼，让我填了一张查询申请表。
等了二十分钟，档案调出来了。
一本厚厚的文件夹，里面是翠苑小区2001年报建时的全套规划资料。
我翻到总平面图。
三号楼和六号楼之间那块区域，标注得清清楚楚：消防车道，宽度4米，禁止占用。
我又翻到消防审查意见书。
上面写着：该区域为消防车道，应保持畅通，不得设置构筑物、停放车辆或堆放杂物。
盖着消防大队的红