5
大鹏说，他下午铺好床垫，从窗户看见我出门买菜，所以他才出去买水果，等我回家他才跟着敲门。
可是……我今天本就没有买过菜！
我从派出所出来，是在城中村那个离家三公里外的菜市场买的白菜和排骨！我是提着买好的菜，直接坐公交车回的家！
而且我回家后，一步都没有踏出过那扇防盗门！
他本不可能从我家窗户，看见我“出门去买菜”！
大鹏在撒谎。
他在刻意掩盖自己敲门的时机，他在替谁圆谎？！
那个用备用钥匙开门、掀开马桶圈的男人，到底是不是他？！
联想起这几天的种种迹象，我愈发觉得不对劲。
我做起来，在黑暗中慢慢理清一切。
第二天早上五点半，天还没亮，我就醒了。
我像往常一样起床，去厨房熬上稀饭，然后端着温水进公婆的屋子。
公公还在打呼噜，我面无表情地掀开婆婆的被子，把她身下垫了一夜、吸满尿液的护理垫抽出来，换上净的，然后拿着温毛巾给她擦洗生了褥疮的。
整个过程我没说一句话。
闻着屋子里那股常年散不去的屎尿味和苦涩的中药味，我脑子里只有一个念头。
这般的子，我一天都不想再过了。
七点半，我把辰辰送进幼儿园，然后请了一天假。
我先回了趟家，翻箱倒柜找出了周浩的死亡证明、我们俩的结婚证、户口本，以及那张尾号7821的建行卡。
把这些东西用塑料袋裹好塞进帆布包里，我顶着早高峰的毛毛雨，挤上了去市中心建行总行的公交车。
到了柜台，我把一摞材料从玻璃缝里塞进去。
“你好，我查一下这张卡的流水。我丈夫两年前车祸去世了，这是死亡证明。”
柜台里的小姑娘核对了一下材料，在电脑上敲了几下，眉头皱了起来。
“大姐，您这张卡是副卡啊。副卡是没有独立账户的，流水都挂在主卡下面，我们这边只能看到主卡户主的名字，看不到具体明细。”
我心里冷笑了一声，手死死抠着柜台边缘。
“那麻烦你帮我查一下，这张副卡是什么时候开通的？主卡户主叫什么？”
小姑娘有些为难：“按规定这属于主卡客户隐私……”
“他人都死了！”
我猛地拔高了音量，眼眶瞬间憋得通红。
“我替他还了两年的，现在家里揭不开锅了，突然发现这卡里有钱！你要是不给我查，我今天就死在你们银行大厅里！”
大厅里的人纷纷侧目，保安也走了过来。大堂经理见状，赶紧跑进柜台里安抚，低声跟小姑娘交代了几句。
过了一会儿，小姑娘把材料递了出来，压低声音说。
“大姐，你别激动。我刚才查了，这张副卡的开户时间是三年前的4月1。主卡户主叫……李玉强。”
三年前的4月1。
那正好是周浩出车祸的前三天！
我连声道谢，抓起材料走出了银行大门。
站在人来人往的十字路口，冷风吹在我脸上，我却觉得浑身的血液都在发烫。
时间线彻底对上了。