“我没闹脾气。”
我走到手机旁，对着听筒，一字一句地说。
“许阿姨，是我要离婚。通知你，只是走个程序，不是征求你的意见。”
电话那头，是长久的沉默。
许莉大概也被我这强硬的态度给镇住了。
过了好几秒，她才拔高了音量。
“叶晴！你这是什么态度！我告诉你，我们周家没有离婚的男人！你想都别想！”
“那可由不得你。”
我说完，直接挂断了电话。
整个客厅，安静得可怕。
周铭难以置信地看着我，仿佛在看一个陌生人。
“叶晴，你……你怎么敢挂我妈的电话？”
“为什么不敢？”
我反问他。
“周铭，你是不是忘了，你妈只是你妈，不是我妈。”
“以前我叫她一声妈，是看在你的面子上，尊重她是个长辈。”
“但她对我做过什么，你心里有数。”
“从今天起，这份尊重，没有了。”
我说完，不再看他，转身回了卧室。
我打开衣柜，拿出早就准备好的行李箱，开始收拾自己的东西。
我的东西不多。
这五年，我几乎没为自己买过什么。
大部分的钱，都花在了这个家里，花在了周铭和他家人的身上。
周铭跟了进来，靠在门框上。
“晴晴，我们好好谈谈，行吗？”
他的语气软了下来。
“为了一个实习生，不至于。”
“我们五年的感情，不能就这么算了。”
我停下手里的动作，转过头看他。
“周铭，你到现在还觉得，只是因为一个实习生吗？”
他愣住了。
“不然呢？”
我笑了。
“你出差，给妹带最新款的手机，给我带的，是机场打折的丝巾。”
“你妈生，你花十万块给她买玉镯，我生，你用信用卡积分给我换了个锅。”
“我怀孕三个月，因为你妈说想吃城西那家店的桂花糕，你让我大着肚子挤两个小时的地铁去买，结果孩子没了。”
我每说一件，周铭的脸色就白一分。
这些事，他都记得。
但他从不觉得是问题。
“这些……这些都过去了。”他声音有些发虚。
“是啊，都过去了。”
我点点头。
“连同我对你最后一点情分，也一起过去了。”
“周铭，压垮我的，从来不是白露那张照片。”
“是这五年里，积月累的失望和委屈。”
“是你们一家人，把我当成一个可以随意使唤、不需要被尊重的保姆。”
“照片，不过是压死骆驼的最后一稻草。”
我拉上行李箱的拉链，站起身。
“现在，这稻草，它断了。”
周铭彻底说不出话了。
他脸上一阵红一阵白，最后颓然地靠在门上。
我拖着行李箱，从他身边走过，没有留恋。
走到客厅，我看到了那份还没来得及吃的早餐。
我做的三明治。
我端起盘子，走到垃圾桶旁。
毫不犹豫地，倒了进去。
周铭看着我的动作，眼睛都红了。
“叶晴！你一定要做得这么绝吗！”
“是你先绝情的。”
我把空盘子放回桌上，发出清脆的响声。
“顺便提醒你一句，白露的父母，应该很快就会联系你了。”