可是沈听澜，我等了你五年，我累了。
“嗯。”我哑着嗓子说，“我们分手吧。”
第二天早上五点，我拖着行李箱出门。
打开门的时候，我愣住了。
沈听澜靠在门边的墙上，睡着了。
她浑身还是湿的，嘴唇冻得发紫，脸上的水痕分不清是雨水还是泪水。
她听见动静，睁开眼睛，看见我，立刻站了起来。
“你几点的飞机？”
“七点。”
“我送你去机场。”
“不用——”
“让我送你最后一次。”
我看着她疲惫的脸，没有再拒绝。
一路上，我们都没有说话。
到了机场，我推着行李车往出发大厅走，沈听澜跟在后面。
办好登机牌，托运了行李，我在安检口前停了下来。
“你回去吧。”
沈听澜站在那里，看着我，眼眶红了。
“程砚白，你还会回来吗？”
我想了想，摇了摇头。
“不知道，可能不会了。”
她的嘴唇颤了颤，想说什么，最终只是点了点头。
“那……你到了给我报个平安。”
“好。”
我转身走进了安检口，没有回头。
飞机起飞的时候，我看着窗外的城市越来越小，最后消失在云层里。
再见了，沈听澜。
再见了，这座城市。
从此，山高水长。
我们各自安好，再无瓜葛。
到了国外以后，一切都要从头开始。
新的城市、新的食物、新的语言、新的生活方式。
我租了一间小公寓，每天早上七点出门，晚上九点回家。
研究所工作很忙，也很充实。
第一个月，沈听澜每天都会给我发消息。
“到了吗？”
“吃了吗？”
“还习惯吗？”
“冷不冷？”
“有没有什么需要的？”
我偶尔回复，大多是“嗯”“还好”“不用了”。
渐渐地，她的消息变成了每周几条。
再后来，变成了偶尔一条。
我没有觉得失落，反而松了一口气。
有些伤口，需要时间来愈合。
而最好的愈合方式，就是不再被那个人反复撕开。
三个月后的一天，我下班回家，在公寓楼下看到了一个熟悉的身影。
沈听澜靠在车门上，穿着一件黑色的大衣，手里拿着一束花。
她瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼窝深陷，看起来憔悴得不像话。
我停下脚步，愣在原地。
她看见我，笑了一下，走过来。
“下班了？”
“……你怎么来了？”
“出差，顺便过来看看你。”
我看着她手里的花，是白色的雏菊。
她记得我最喜欢的花。
“吃了吗？”她问。
“还没有。”
“那一起去吃个饭吧。”
我犹豫了一下，点了点头。
我们找了一家附近的餐厅，坐下来。
沈听澜把菜单递给我，让我点菜。
我随便点了几个，然后把菜单还给她。
她看了一眼，说：“你以前不是最喜欢吃辣的吗？怎么全点清淡的？”
“胃不好，医生说要忌口。”
她的筷子停在半空，看着我，眼神复杂。
“什么时候的事？”
“有几年了，没什么大问题。”
她沉默了很久，然后轻声说：“对不起，我都不知道。”