“唯一。”
旁边还有一行期，是十二年前。
我盯着那两个字看了很久。
唯一。
他写这个词的时候，心里想的是谁？
又是怎么有这样一张照片的？
我拿起手机，拨了闺蜜的号码。
“宋知许高中的时候和我们一个学校么？”
“没听说有这号人物啊。你等等，我马上去查查。”
不到一个小时，闺蜜回电话过来。
语气带着一种“你绝对猜不到”的兴奋。
“连你都不知道！宋知许是宋家私生子，大学才认祖归宗的。”
“他高中确实是我们学校的，但那时候他不叫宋知许，叫何许。”
她发来一张照片。
照片里的少年穿着我们学校的校服，黑框眼镜几乎遮住半张脸，刘海长到盖住眼睛。
他站在集体照的角落里，微微低着头，眼神躲闪又怯懦。
和现在那个西装革履、矜贵自持的宋知许，判若两人。
我放大照片，看着那张藏在刘海和镜片后面的脸。
瘦削的，苍白的，几乎没有存在感的。
却也好像在青春里见过。
视线移回旧照片。
我试图从那个模糊的侧脸里找到记忆里的影子。
可是在太模糊了，模糊到我可以说服自己那只是任何一个女生。
我把照片重新夹回书页，放进书柜角落。
反正不会是我。
我不可能是他的“唯一”。
我把那张照片的事抛到脑后。
那天我正对着电脑整理文件，手机响了。
屏幕上跳出来的名字让我顿了一下——宋知许。
我接起来，他低沉的声音从那头传来。
“秦烟，你搬走的时候，有没有拿错一本诗集？”
我愣了一下。
“放在书房书架第三层，深蓝色封面的。我没有找到。”
见我不语，他描述道。
我故意说得漫不经心：“没注意。”
“麻烦帮我找一下。”他的声音带着恳切，“这本书对我很重要。”
“不就是一本旧书？大不了我赔你一本新的。”
电话那头沉默了两秒。
再开口，声音低了很多。
“不一样。”
“那里面有我的光。”
我的手指攥紧了手机。
那本诗集里有他的光。
他的白月光。
那个让他小心翼翼收藏了十几年、连失忆都没有抹去的名字。
我忽然觉得口有什么东西在翻涌。
酸涩的，滚烫的，像是嫉妒，又不全是。
比嫉妒更复杂，比委屈更沉重。
这股情绪得我不敢再说话。
怕一开口那些丢人现眼的情绪倾泻而出。
“我找到后联系你助理。”
匆匆丢下一句话，我狼狈的挂断电话。
闭了闭眼，把那点不该有的情绪摁回去。
却还是控制不住想知道，什么样的女孩，可以拥有宋知许那些年所有的深情。
我把那张照片拍下来发给了闺蜜。
“认不认识照片上的人？”
消息发出去不到十秒，闺蜜的电话就打了过来。
“大小姐，你也失忆了么？连自己都不认识了？”
7
我整个人僵住了。
“你说……这是我？！”
“当然啊！看不清脸还看不清脚上的鞋么？”
“顶奢限量款，当时我超想要买不到，你爸托人从国外带的，全校就你一个人穿，你跟我炫耀了整整一个月你忘了？”