从北京回来的火车上，李峰一夜没睡。
不是因为硬卧不舒服——这次他买到了下铺，比上铺宽敞得多。而是因为他的脑子里太乱了，乱得像一团被猫玩过的毛线。
她说“我会想你的”。
她说“你的书我看完了”。
她说“那个少年，很像你”。
每一句话都像一颗石子，投进他心里那片安静的湖水里，激起一圈又一圈的涟漪。他躺在铺位上，闭着眼睛，但脑子里全是她的声音、她的笑容、她帮他拢头发时红了的耳。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
上一世，他花了七年才追到她。不是因为他不努力，而是因为他太小心了。每一次想说“我喜欢你”的时候，都会在心里打一百遍草稿，然后觉得“时机不对”、“她可能不喜欢我”、“再等等吧”。等来等去，等了七年。
这一世，他不想再等了。
但也不能太急。她才十四岁，他十六岁。两个未成年人的爱情，说出去都不像话。而且她刚回国不久，正处在适应新环境的关键时期，他不想因为自己的感情给她增加压力。
所以，他需要一个平衡点。
既不退缩，也不冒进。
既不隐藏，也不迫。
就像写剧本一样——情感的推进需要有节奏。太快了观众接受不了，太慢了观众会失去耐心。而他和她之间的感情，也需要节奏。
这个节奏，他在上一世用了七年才找到。
这一世，他要快得多。
但不是因为急躁，而是因为他已经知道答案了。
他知道她会喜欢他。他知道他们会在一起。他知道她会成为他生命中最重要的人。
既然知道了结局，为什么还要慢慢来？
火车在第二天早上到达武汉。
李峰背着书包走出车站，深吸了一口气。七月的武汉，空气里都是水汽，闷得像蒸笼。但在这一刻，他觉得这种闷热也是亲切的——因为这是家的味道。
回到家，李秀英正在厨房里做饭。听到门响，她探出头来：“回来了？吃饭了吗？”
“在火车上吃了。”
“火车上的饭能吃饱吗？我再给你下碗面。”
“妈，不用了——”
“坐着等着。”
李峰笑了，在餐桌前坐下。不一会儿，一碗热腾腾的鸡蛋面端上来了，上面还卧着一个荷包蛋。
他吃了一口，眼眶忽然有点热。
不是因为面好吃——虽然确实很好吃——而是因为这种被照顾的感觉，让他觉得自己还是一个人。
一个活生生的人。
不是重生者，不是先知，不是天才编剧，不是少年作家。只是一个十六岁的男孩，坐在家里的餐桌前，吃着妈妈做的面。
这种感觉，比任何成就都珍贵。
回到武汉之后，李峰做的第一件事，是给茜茜写信。
不是电子邮件——她没有电脑。不是电话——她没有手机。是手写的信，用钢笔，写在信纸上，装进信封，贴上邮票，投进邮筒。
这个时代的人，大概很难理解写信的意义。一条微信可以解决的问题，为什么要花几天的时间等一封信？
但李峰知道，写信的意义不在于“快”，而在于“慢”。
慢下来，把心里的话一个字一个字地写出来。慢下来，等对方的信一天一天地寄过来。慢下来，在等待的过程中感受思念的滋味。
这种“慢”，是任何即时通讯都无法替代的。
他在信里写：
“茜茜，我回到武汉了。火车上睡了一夜，精神很好。你的话我一直记得。你说‘那个少年很像你’，我想了很久，觉得你说得对。那个少年确实像我——他也在寻找自己的路，也在黑暗中坚持，也在孤独中写作。但有一点不一样：他找到了那个女孩，而我还没有。”
写到“而我还没有”的时候，他停下来，看了看这五个字。
太直白了。
他把信纸揉成一团，扔进垃圾桶里，重新写。
“茜茜，我回到武汉了。火车上睡了一夜，精神很好。你说‘那个少年很像你’，我想了很久，觉得你说得对。那个少年确实像我——他也在寻找自己的路，也在黑暗中坚持，也在孤独中写作。但我不像他那么幸运，因为我还没有遇到我的‘鼠标里的人’。”
这样好多了。
不直白，但有暗示。不说“我喜欢你”，但让她知道，他在等她。
他把信折好，装进信封，贴上邮票，出门投进了邮筒。
然后他站在邮筒前，发了一会儿呆。
他想起了上一世的一个画面。
那是2003年的春天，他在北京写《奋斗》的剧本，她在北电上学。他们每周通一次电话，每两周写一封信。有一次她在信里写：“李峰，你什么时候来北京？我想见你。”
他回信说：“下个月。”
她说：“好，我等你。”
那个“等”字，他记了一辈子。
现在，轮到他等了。
八月底，李峰收到了《萌芽》杂志社寄来的《第四届新概念作文大赛获奖作品选》。
书不厚，大概两百多页，收录了二十多篇获奖作品。他的《父亲的背影》排在第三篇，前面是韩寒的《穿着棉袄洗澡》和郭敬明的《假如明天没有太阳》。
他翻开书，找到自己的文章，从头到尾看了一遍。
排版很舒服，字体大小适中，旁边还配了一幅小图——一个少年站在工厂的车间里，看着一个中年男人的背影。图画的不是他描写的那个场景，但那种氛围感是对的——一种沉默的、笨拙的、说不出口的爱。
他把书放在书桌上，拿出信纸，给茜茜写了一封信。
“茜茜，我的文章被收录进《第四届新概念作文大赛获奖作品选》了。书刚收到，我还没看完，但翻了翻，发现韩寒和郭敬明的文章也在里面。我们三个人的文章排在一起，像是某种宿命的安排。韩寒写的是叛逆，郭敬明写的是感伤，我写的是父亲。不知道读者会喜欢哪一种，但我知道，我写的是我最想写的。”
写完信，他把书和信一起装进信封，寄了出去。
三天后，他收到了茜茜的回信。
“李峰，书我收到了！我花了一个晚上看完了。你的《父亲的背影》我看了三遍，每一遍都哭了。韩寒的文章写得很好，但太冷了；郭敬明的文章也很美，但太悲伤了。只有你的文章，让我觉得温暖。你说你写的是你最想写的，我觉得这就是你最好的地方。你不跟别人比，你只写自己心里的话。这一点，比什么奖都重要。”
李峰看着这封信，沉默了很久。
“你不跟别人比，你只写自己心里的话。”
这句话，他在上一世花了很长时间才学会。
刚入行的时候，他总想着“别人怎么写”、“市场喜欢什么”、“评委认可什么”。他写的每一个字都在迎合别人，结果写出来的东西四不像——不像自己，也不像别人。
后来他明白了，写作不是为了迎合任何人。你只能写你自己相信的东西，你自己感动的东西。如果你自己都不相信，怎么能让读者相信？如果你自己都不感动，怎么能让读者感动？
这个道理，她十四岁就懂了。
而他，花了三十多年才懂。
九月，学校开学了。
高二。
李峰走进教室的时候，发现座位换了一批。他还是在靠窗的位置，但同桌换成了一个戴眼镜的男生，叫张伟，学习成绩很好，但话不多。
“你好。”张伟跟他打了个招呼。
“你好。”李峰坐下来，把书包塞进课桌里。
张伟看了他一眼，没有再说。显然，他不是那种喜欢闲聊的人。
李峰也不喜欢闲聊。对他来说，上课就是学习，下课就是写作，聊天是浪费时间。所以他和张伟的相处很和谐——谁也不打扰谁，各自做各自的事。
王老师在班会上说：“高二了，大家要有紧迫感。高一是适应期，高二是关键期，高三是冲刺期。这一年如果掉下来，高三就很难追上了。”
李峰听着这些话，心里很平静。
紧迫感？他有。但不是因为高考，而是因为他有太多事要做。
《重启人生》的长篇版还差最后三万字。
《奋斗》的剧本还需要最后一遍修改。
北电导演系的专业课考试还需要系统性地复习。
还有给茜茜的信，每周至少一封。
这些事，每一件都需要时间。而他最缺的就是时间。
但他不抱怨。
忙碌，是活着的最好证明。
九月中旬，李峰完成了一件重要的事——《重启人生》的长篇版完稿了。
十五万字，三十个章节，历时四个月。
他把稿子打印出来，厚厚的一摞纸，放在桌上。然后他从头到尾看了一遍，改了几十个错别字和语法错误，又调整了一些段落的顺序，让整本书的结构更合理。
然后他把稿子装进文件袋里，准备寄给陈蓉。
但他没有急着寄。
因为他在等一件事。
他在等《天龙八部》的播出。
《天龙八部》定在十月份播出。到时候，他的名字会出现在片头字幕里——“编剧：李峰”。那时候，他再拿出《重启人生》的稿子，陈蓉会更有信心。
不是因为他功利，而是因为这个行业的规则就是这样——你的价值，是由你过去的作品决定的。你有好的作品，别人就相信你下一部也会好。你没有作品，别人就只能靠“感觉”来判断。
“感觉”是不靠谱的。
但“履历”是靠谱的。
所以，他需要《天龙八部》这个“履历”。
九月下旬，李峰收到了茜茜的一封信。
信的开头是：“李峰，我有一件重要的事要告诉你。”
他的心跳加速了一瞬。
“我决定报考北京电影学院表演系。明年春天考试。如果考上了，我就是2003级的学生。你也要加油哦，我在北电等你！”
李峰看着这封信，笑了。
上一世，她是2002级的学生，比李峰高一届。这一世，她变成了2003级？不对——她上一世是2002年入学的，这一世怎么变成了2003年？
他算了一下时间。
上一世，她是在2002年春天报考北电的，那一年她十五岁。这一世，她也是十五岁，但她说“明年春天考试”，那就是2003年春天入学，十六岁。
时间线变了。
因为他的出现，很多事情都在悄悄地改变。
他不知道这种改变是好事还是坏事，但他知道一件事——不管她哪一年入学，她都是他这辈子最想守护的人。
他拿起笔，给她回信。
“茜茜，恭喜你做出这个决定。北电表演系是培养好演员的地方，你会在这里学到很多东西。我明年也会考北电导演系，如果一切顺利，我们就是校友了。到时候，我们在校园里见面，好不好？”
三天后，她回信了。
“好。”
就一个字。
但李峰看着这个字，心里暖暖的。
因为这个字里，有她的期待，有她的信任，有她对他说的“我等你”。
十月，《天龙八部》播出了。
那天晚上，李峰坐在家里的电视机前，看着屏幕上出现的片头字幕。当“编剧：李峰”四个字出现在屏幕上的时候，他的心跳还是漏了一拍。
不是因为激动，而是因为一种奇异的既视感。
上一世，他也经历过这个时刻。但那时候，他的名字不在片头，而是在片尾的字幕里，和另外七八个“编剧助理”挤在一起，字体小得几乎看不清。
这一世，他的名字在片头。单独的。清清楚楚的。
李秀英坐在他旁边，看到“编剧：李峰”四个字的时候，愣了一下。
“李峰？”她指着屏幕，“这是你？”
“嗯。”
“你写的？”
“嗯。”
李秀英沉默了一会儿，然后眼圈红了。
“我儿子写的。”她小声说，像是在跟自己确认。
李建国坐在另一张沙发上，没有说，但他放下了报纸，一直盯着屏幕看。
李峰看着父母的样子，心里很暖。
上一世——第二世——他也让父母骄傲过。但那时候，他总觉得不够，总觉得要做得更好才能让他们真正开心。
现在他明白了，对父母来说，孩子的每一个小小的成就，都足以让他们开心很久。
不需要惊天动地，不需要名垂青史。
一个名字出现在电视上，就足够了。
《天龙八部》播出后，李峰的名字开始在业内传开。
不是因为他是“天才编剧”，而是因为萧峰那条线确实写得好。很多观众在网上讨论这部剧的时候，都会提到萧峰的戏份——“萧峰的身世那段写得太好了”、“萧峰和阿朱的感情戏看哭我了”、“萧峰自尽那场戏是整部剧的高”。
有人开始打听“李峰”是谁。
当大家知道“李峰”只是一个十六岁的高中生的时候，反应出奇的一致——“不可能吧？”
但事实就在那里。片头字幕不会骗人。
陈蓉打电话来，语气比以往任何时候都热情：“李峰，你的《重启人生》稿子我收到了，写得非常好。我们打算在明年春天出版，首印十五万册。你觉得怎么样？”
十五万册。比第一本多了五万册。
“可以。”李峰说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“封面设计我要参与。不能随便找个人画个图就放上去。”
陈蓉愣了一下，然后笑了。“行，你是作者，你有这个权利。”
李峰挂了电话，坐在书桌前，看着窗外的夜空。
十月的武汉，夜晚已经有了凉意。星星稀疏地挂着，月亮很圆很亮。
他忽然想起了茜茜。
她现在在做什么？在练台词？在看书？在给他写信？
他不知道。但他知道，她在等他。
等他去北京，等他在校园里跟她见面，等他成为她生命中的那个人。
这个“等”，是他前进的动力。十一月，李峰收到了一封意外的信。
信是从北京寄来的，落款是“北京电影学院导演系”。
他拆开信的时候，手有一点抖。
信的内容很简单：
“李峰同学，你好。获悉你有意报考我院导演系，特此告知：2003年招生考试将于2月15举行，报名时间为1月1至1月31。请在此期限内将报名材料寄至我院招生办公室。随信附上报名表一份。”
李峰看着这封信，沉默了很久。
2003年2月15。距离现在还有三个月。三个月。
他需要在三个月内，把所有的知识都复习一遍，把所有的材料都准备好，把自己调整到最好的状态。
三个月，够了。
他把信折好，放进抽屉里，和那些信放在一起。
抽屉里，已经有几十封信了。
每一封，都是他这一世的足迹。
从《萌芽》的录用通知，到新概念的获奖证书，到出版社的出版合同，到《天龙八部》的聘书，到北电的招生简章。
每一封信，都代表着他走过的每一步路。
他拿起笔，开始给茜茜写信。
“茜茜，我收到了北电导演系的招生简章。考试在明年2月15。还有三个月。我会努力的。你说你在北电等我，我一定会去的。等着我。”
三天后，他收到了回信。
“李峰，我就知道你会去的。我相信你。加油。”
“我相信你。”
又是这四个字。
李峰看着这四个字，笑了。
他忽然想起了一件事。
上一世，他在北电的校园里第一次见到茜茜的时候，她说的第一句话不是“你好”，而是“你就是李峰？”
他说：“是的。”
她说：“我看过你写的文章。写得很好。”
他问：“哪一篇？”
她说：“《父亲的背影》。我哭了。”
他看着她的眼睛，心里想：这个女孩，我一定要认识。
那是2002年的秋天。
这一世，是2002年的冬天。
时间差不多，但一切都不同了。
因为这一次，他不是在“认识”她，而是在“重逢”。
窗外，武汉的冬天来了。风很冷，天很黑，树上的叶子都落光了。
但李峰不觉得冷。
因为他心里，有一团火。
那是她点燃的火。