简简单单的四个字，却让苏念心里一动。
她看着他的眼睛，那双浅褐色的眼眸里，不再是全然的疏离，而是藏着一丝被理解的释然，还有一丝淡淡的孤独。她忽然明白，之前的编辑之所以和他沟通不畅，不是因为他脾气古怪，而是因为没人真正读懂他的文字，没人走进他故事里的人物内心。
他要的不是迎合市场的修改，而是灵魂层面的共鸣。
“陆老师写的这个故事，男主沈辞，其实不是冷漠，只是习惯了独处，心里藏着愧疚，所以才躲在小城，对吧？”苏念轻声说，“女主姜晚，回乡疗伤，看似温柔软弱，其实内心很坚韧，她能看到沈辞藏在冷漠下的温柔，就像陆老师您，藏在清冷文字下的温柔一样。”
陆知衍的眼神，微微变了。
他盯着苏念看了很久，久到苏念都有些不好意思，才缓缓开口，声音低沉了几分：“你是第一个，看出来的。”
他写沈辞，其实是在写曾经的自己。
三年前，他经历了一场变故，从此封闭内心，远离人群，躲在自己的小世界里，用文字构建一个个故事，将所有的情绪都藏在字里行间。他渴望被理解，却又害怕被窥探，所以用冷漠和疏离做铠甲，拒绝所有人的靠近。
而苏念，是第一个，透过文字，看到他内心的人。
那天上午，他们在咖啡馆里聊了很久。
从故事的人物设定，到情节的铺垫，再到文字的打磨，陆知衍不再沉默寡言，说起自己的故事和文字，他的眼睛里会泛起光，语气也变得温和起来。苏念认真地听着，时不时提出自己的想法，两人的观点出奇地契合，很多时候，她刚说出一个开头，他就懂了她想说的内容。
时间过得飞快，不知不觉，已经到了中午。
窗外的阳光透过云层，洒在咖啡馆的桌面上，暖洋洋的。
陆知衍看了一眼时间，对苏念说：“一起吃个饭？”
苏念愣了一下，随即点头：“好。”
他们去了咖啡馆旁边的一家私房菜，菜品清淡，符合两人的口味。吃饭的时候，陆知衍话不多，却很绅士，会主动给她递纸巾，帮她盛汤，细节处尽显温柔。
苏念渐渐放下了所有的紧张，觉得这个传闻中难搞的作家，其实只是一个不善言辞，却内心温柔的人。
“陆老师，您之前为什么从来不肯见编辑，也不参加任何活动呢？”苏念忍不住问出了心里的疑惑。
陆知衍握着筷子的手，微微顿了一下，眼神黯淡了几分，沉默了片刻，才轻声说：“不喜欢热闹，也不想被打扰。”
他没有说更多，苏念也没有追问。
她看得出来，他心里藏着心事，藏着一段不愿提及的过往，她尊重他的秘密，就像尊重他的文字一样。
吃完饭，陆知衍送苏念到公交站台，分别的时候，他对她说：“新稿的修改，就按我们今天聊的来，后续我会尽快整理好，发给你。”
“好，辛苦陆老师。”苏念笑着说，“有任何问题，我们随时沟通。”
公交车驶来，苏念挥了挥手，上车落座。她透过车窗，看到陆知衍站在站台边，身形挺拔，阳光洒在他身上，温柔得不像话。他看着公交车驶离，才转身离开。