他还穿着我那件卫衣。袖口磨出了毛边，领子松松垮垮挂在锁骨上。
我看着那件卫衣。
上辈子，我最后一件能穿的衣服给了他之后，冬天缩在客厅角落，盖的是我妈用窗帘临时缝的毯子。
“你穿着挺合适的。”我说。
“那必须的嘛。”他笑了，毫不客气地继续吸面。
这种笑我太熟了。
上辈子，他用同样的笑从我手里拿走了手机、房间、积蓄、和父母。
这辈子，笑吧。多笑几天。
真正让我决定离开的，是三天后的一个晚上。
我回来得晚，工地加班。推开院门的时候，客厅的灯亮着，声音从半掩的窗户里漏出来。
我妈的声音：”别这样了建国，小砚也是你亲儿子……”
我爸的声音：”亲儿子？他眼里有我这个爸吗？他锁门的时候想过我吗？抢房子的时候想过我吗？”
“他不是抢……”
“你别帮他说话！陈德胜那边怎么交代？人家就一个儿子，我答应人家的事，现在全黄了！你让我脸往哪搁？”
沉默。
然后我爸又开口了，声音低了一些，像是不经意地丢出来一句：”亏得小宇懂事，要是换成他，这个家早散了。”
小宇懂事。
陈宇懂事。
一个霸占我房间、偷花我积蓄、穿我衣服、吃我口粮的寄生虫——懂事。
我站在窗外，手攥着书包带子，指关节嵌进了带子的布料里。
上辈子这句话我也听过。
听了十年。
只不过上辈子听到这句话的时候我坐在轮椅上，挪不了半步，只能把头埋在膝盖上——不对，我连膝盖都感受不到。
第二天。
我没有去上学。
我骑着一辆借来的电动车，去了县城。
五亩地的第一笔转让款已经到账了。
十八万。
这是我跟博源地产谈的分批付款——先付三成定金，尾款在三个月内结清。总价六十二万。
十八万到手，我做了两件事。
第一件，在县城城关镇租了一间公寓，一室一厅，月租四百。
第二件，去超市买了一床新被子、一个电饭煲、一袋米。
回到家的时候是下午，太阳偏西，院子里拉着的破衣绳上晾着陈宇的球鞋。
我进了储物间，把所有东西装进一个尼龙编织袋。
没多少。几件衣服，一摞课本，的遗照——四寸的黑白照片，压在课本最下面，边角卷了。
我把遗照用保鲜袋包好，放在编织袋最上层。
把编织袋扛到肩上的时候，我妈从厨房出来了。
她手里还端着一盘菜。
看到我扛着袋子往外走，盘子差点脱手。
“小砚？你什么？”
“搬出去住。”
“搬什么？搬哪去？”
我把编织袋放到电动车后座上，用绳子绑好。
她追到了院门口，手在围裙上擦了又擦，油还是没擦净。
“妈。”我转身看她。
她的眼圈红了。嘴唇抿着，下巴在抖。
“这个家，没有我的位置。你知道的。”
这句话说出来的时候，我的声音很平。
但我的手在口袋里攥了一把，指甲刺进肉里。
她张嘴要说什么。
身后传来我爸的声音。
“搬就搬。”
他站在堂屋门口，胳膊抱在前，肩膀靠着门框。
“走了就别回来。”