我喉结滚了下，没接话。
红灯还剩十秒。
她手指轻轻抓住我后腰的衣服，声音被风吹得有点散。
“后来那么多年，我被很多人喜欢过，也被很多人衡量过。只有你，从头到尾都像在说一件很普通的事——你累了就回来，我接得住。”
信号灯跳绿。
我拧了油门，车往前冲的一瞬间，心口也像被什么撞了一下。
她没再说话。
可那一路上，她抓着我衣服的手，再也没松开。
4 她第一次站到我身边
从旧仓库回来以后，姜晚意像是把心里那层硬壳撬开了一道缝。
她不再老把自己关在楼上，也不再一闲下来就发呆。
第二天一早，我刚开店门，就看见她已经坐在工作台前了。
头发扎起，袖口挽到小臂，面前摊着几张我画得乱七八糟的结构图。
“你这柜体比例不对。”她头也不抬地说，“上面那层太厚，压光。还有这里，抽屉深度再缩三公分，手感会更顺。”
我走过去，低头看了两眼。
“你昨晚什么时候看的？”
“你睡着以后。”她把铅笔横过来，在纸上轻轻敲了敲，“陈放昨天说，这周有对新婚夫妻要来做婚房整屋，我想把方案整理一下。”
“你还会熬夜偷我图纸了？”
她终于抬头看我，眼里带了点难得的轻松。
“谁偷了，这是夫妻共同财产。”
我被这句“夫妻共同财产”说得一愣。
她自己大概也意识到了，耳朵倏地红了一下，低头继续画。
可那一整天，我嘴角都没压下去。
她开始正式在店里帮忙后，铺子像忽然有了点不一样的样子。
原先我们样板胡乱靠着墙放，色卡卷得边角发毛，她来了以后，把所有板材按颜色和纹路重新排了，连灯都换了暖光。
门口那块黑板，她用白粉笔重新写了字。
不是花里胡哨那种，就是规规整整几个字：尺寸可以量，子也可以慢慢磨。
陈放念完这句，愣了半天：“嫂子，你写这玩意儿，怎么还挺像那么回事。”
她笑了笑：“卖东西，也得让人看见人味。”
我站在旁边看她，忽然觉得，我那间灰扑扑的小店，好像真被她一点点擦亮了。
周五那天，市场里搞团购活动。
各家都把样品往外摆，吆喝声一阵接一阵，热得人头皮发麻。
我们把新做好的油橡木电视柜摆到门口，刚支好桌子，就听见有人喊她名字。
“晚意？”
我抬头，看见两个穿得挺时髦的女人朝这边走过来，手里拎着饮品，一看就是她以前那个圈子里的人。
姜晚意表情没变，只轻轻“嗯”了一声。
对方上下打量她一圈，目光最后落在我店门头上，笑得有点假。
“你最近……在这儿工作啊？”
“算是。”
“我听说你结婚了，还以为嫁去外地了呢。”那人把吸管咬在嘴里，语气轻飘飘的，“没想到你现在做这个。以前你给许家那边做的展厅，市里不少老板都夸呢。”
旁边另一个接话更直接：“人嘛，都会有落差。能有个地方待着也不错。”
陈放在后头都听出不对了，脸色立马沉下来。
我刚想开口，姜晚意先抬手把样品册放到桌上。