手指颤抖着往下翻。几十封信，从八十年代初到九十年代末，都是父亲写给母亲的。那时他在外地做工程，一年回家一两次。信里全是琐碎：汇款数额，工地进度，叮嘱母亲添衣吃饭，询问每个孩子的近况。字迹从工整到潦草，纸从信纸到烟盒背面，时间跨度近二十年。
最后一封是1999年。
“秀兰：工程款又被拖欠，此次归期恐要推迟。五个孩子学费已汇，勿忧。你腰疼的药记得按时吃。昨夜梦见老大考上大学，醒来泪湿枕巾。盼早团聚。建国。”
1999年。那一年大哥确实考上了大学，三本，学费昂贵。父亲就是那年回来的，不再外出，在本地开货车。从此再没写过信。
我坐在空荡荡的新家里，一封信一封信地读。阳光从香樟树的枝叶间漏下来，在水泥地上投出晃动的光斑。那些字句很朴实，没有一句“想你”“爱你”，但字里行间，全是牵挂。牵挂漏雨的房顶，牵挂孩子们的新衣，牵挂妻子的腰疼。
原来父亲曾经是这样的人。会写信，会做梦，会为梦里的场景流泪。而不是我记忆里那个沉默寡言、只会用巴掌和叹息表达关心的男人。
手机震动。是家庭群聊。大嫂发了张照片：父母坐在大哥家新买的真皮沙发上，面前摆着果盘，背后是巨大的液晶电视。父亲在笑，嘴角的弧度很僵硬。母亲低着头削苹果，看不见表情。
“爸妈今天精神很好。”大嫂配文。
二姐回了个点赞的表情。
三哥发了条语音：“等我下个月回来，带爸妈去旅游。”
五妹发了个红包：“给我最爱的爸妈！”
我在输入框里打字，打了又删，最后发了个同样的点赞表情。
退出微信，我看着手里的信。纸页脆了，边缘一碰就碎。我小心地把它们收好，放回铁盒。这个铁盒，这些信，这个房子，现在都是我的了。一种奇妙的联结——三十八年前，一个男人在这里给妻子写信，牵挂家庭。三十八年后，我，他的儿子，坐在这里读这些信，试图理解他。
理解那个在抓阄时作弊的父亲。
理解那个用最笨拙的方式爱我们的父亲。
理解那个自己也活在巨大无奈中的父亲。
我把铁盒放在卧室唯一的窗台上。阳光照着它，锈迹在光下泛出温暖的棕色。
第八章 暗涌
搬家后第三个月，大哥来了电话。
“爸住院了。”
声音很平静，平静得不对劲。我心头一紧：“怎么回事？”
“脑梗。送得及时，没大事，但右边身子不太利索，要复健。”他顿了顿，“妈也累倒了，高血压，在医院陪着，结果自己也躺进去了。”
“哪个医院？”
“市一院。你……”他犹豫了一下，“你要是有空，就来看看。没空就算了，这边有我们。”
“我下午到。”
挂掉电话，我请了假，直奔医院。路上经过花店，进去又出来——父亲不喜欢花，觉得浪费。最后买了点水果，挑了他以前爱吃的苹果和橘子。
病房里很安静。三张床，父亲靠窗，母亲在中间，靠门那张空着。父亲睡着了，呼吸粗重，半边脸有点歪斜。母亲醒着，看见我，眼睛动了一下，没说话。
我把水果放在床头柜上。柜子上堆满了东西：营养品、保温桶、纸巾、药。最上面放着一个笔记本，翻开的那页记满了用药时间和剂量，字迹是大哥的。