一头银发，和一张布满皱纹的脸，出现在门后。
姜淑婉看着门口的两个陌生人，眼里满是警惕和疑惑。
她不认识他们。
年长的男人看着她，看着她身上那件洗得发白的旧布衣，看着她那双饱经风霜的眼睛。
他深吸一口气，身体微微前倾，用一种无比清晰、无比郑重的声音，开口问道：
“请问，您是姜淑婉同志吗？”
12
姜淑婉的脑子，已经很久没有转得这么快了。
同志。
这个称呼，她只在很多年前，从村里的大喇叭里听到过。
她愣愣地点了点头，把门又拉开了一些。
“我是，你们是？”她的声音沙哑，像两片枯的树叶在摩擦。
“我们能进去说吗？”年长的男人语气里满是商量和尊重。
姜淑婉犹豫了一下，还是侧过身，让他们进了院子。
村里人伸长了脖子，却什么也看不到了，只能在外面急得抓耳挠腮。
屋里很暗，也很简陋。
一张缺了角的桌子，两条长凳，一个土灶台，就是全部的家当。
但收拾得很净，没有一丝异味。
年轻的男人看到这番景象，眼圈微微有些发红。
年长的男人请姜淑婉坐下，然后自己才在另一条长凳上坐下，坐得很直。
他从随身的公文包里，拿出一个牛皮纸的文件袋。
“老人家，我自我介绍一下。我姓张，是市民政局和退役军人事务部的负责人。”
姜淑婉的心，猛地一跳。
军人……
“我们这次来，是为了贺志刚同志的事情。”张局长看着她的眼睛，一字一句地说道。
贺志刚。
这个名字，像一道惊雷，在姜淑婉死寂的心湖里，炸开了滔天巨浪。
六十年了。
她等了这个名字，六十年。
她的手，开始不受控制地颤抖起来。
嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“老人家，请您节哀。”张局长的声音，变得无比沉痛，“贺志刚同志，在六十年前，西南边境的一场战斗中，为了保卫国家，英勇牺牲了。”
牺牲了。
虽然心里早有准备，虽然那个叫赵强的流氓也这么说过。
可当这个消息，从国家部的嘴里说出来时，还是像一把最锋利的刀，捅进了她的心脏。
姜淑婉只觉得眼前一黑，整个世界都在旋转。
她撑住桌子，才没有倒下去。
原来，他真的死了。
死在了她不知道的地方，不知道的时间。
她这么多年的等待，这么多年的痴心，真的成了一个笑话。
眼泪，像断了线的珠子，从她浑浊的眼睛里滚落。
她没有哭出声，只是无声地流着泪，身体剧烈地颤抖着。
张局长和年轻人都站了起来，手足无措。
过了很久，姜淑婉的颤抖才慢慢平复下来。
她抬起手，用粗糙的袖子，擦了眼泪。
她看着张局长，沙哑地问：“那……那他的尸骨……”
张局长对年轻人点了点头。
年轻人把那个用红布包裹的盒子，小心翼翼地，放在了桌子上。
“由于当年的战斗环境极其恶劣，烈士的遗骸一直未能找回。经过我们多方努力，以及最新的技术支持，就在不久前，才在边境线上，找到了贺志刚烈士的遗骸和身份标识。”