6
清晨六点，姜知许坐在轮椅上回到别墅。
王姨推着她穿过空荡的走廊，脚步声在寂静的房子里格外清晰。
姜知许的目光扫过墙上那些曾经挂满照片的空白痕迹。
“都收拾好了，小姐。”王姨轻声说，手里捧着最后一个小箱子，“只剩下书房里您的采访笔记。”
“那些不要了。”姜知许的声音很轻，“都是关于他的报道。”
手机在这时震动起来。
夏忆晴发来的照片里，沈宴正低头为她搅拌咖啡，侧脸线条在晨光中格外温柔。
这是姜知许最熟悉的角度，他曾无数次这样为她泡茶。
【知许姐，你永远赢不了我。】夏忆晴附言道。
姜知许指尖在屏幕上停顿片刻：【他爱的是新鲜感，今天是我，明天是你，谁知道后天又会是谁呢？】
这句话激怒了夏忆晴。
夏忆晴疯狂轰炸她的手机，数十条聊天记录截图接踵而至。
姜知许扫了一眼，大多是沈宴主动询问夏忆晴的行程安排，字里行间透着不寻常的关切。
她没再回复，只是默默保存了所有截图。
七点整，姜知许给沈宴发了条短信：“九点，民政局。”
沈宴的回复在半小时后才到：【别到时候又找借口不来。】
姜知许收起手机，看向玄关处那幅被取下的婚纱照。
相框背面还贴着她手写的期。
2015年5月21。那天沈宴在镜头前紧紧握着她的手说：“这辈子都不会放开。”
“小姐，都准备好了。”王姨轻声提醒。
姜知许点点头，从手机壳里取出一张泛黄的照片。
大学时代她和沈宴在新闻系门口的合影。
她将照片轻轻放在茶几上，最后看了一眼这个曾经称之为家的地方。
当她准备出门时，习惯性地检查了一遍玄关的抽屉。
就在她准备关上抽屉的瞬间，一抹银光吸引了她的目光。
姜知许的手指不受控制地颤抖起来，轻轻捏起那枚小小的针。
冰凉的金属在她掌心渐渐变得温热，就像十年前在威尼斯。
沈宴第一次将“星辰之眼”别在她衣领上时，指尖传来的温度。
“知许，我想和你一起看无数个这样的今天。”
当时她笑着扑进他怀里，针的叶片贴着她的锁骨，凉丝丝的，却让她整颗心都暖了起来。
而现在，这枚被遗忘在抽屉角落的针，就像他们逐渐冷却的感情一样蒙上了薄灰。
姜知许用指腹轻轻摩挲着针表面。
一滴泪水砸在“星辰之眼”上，晕开一小片水渍。
姜知许急忙用袖口擦，却怎么也擦不掉针上岁月的痕迹。
就像她无论如何努力，也挽回不了一段变质的情感。
她盯着掌心的针看了许久。
最终，姜知许缓缓将它放回首饰盒，轻轻推上抽屉。
这是沈宴送给她的第一件礼物，也是最后一件该留在这里的东西。
“再见了，沈宴。”她低声说。
“走吧。”姜知许头也不回地走出门去。
民政局门口，沈宴早已等在那里。
看见姜知许坐着轮椅出现，他眉头紧锁：“至于吗？医生说了只是头部受伤。”
姜知许没有解释流产的事，只是平静地递上证件：“进去吧。”
大厅里，几对新人正在排队登记。
女孩们脸上洋溢着幸福的红晕，男孩们紧张得手心出汗。
姜知许望着结婚证上自己的笑脸和沈宴紧绷的嘴角，忽然明白了什么。
“姜知许，”沈宴压低声音，“现在反悔还来得及。”
姜知许示意王姨推自己到离婚窗口。
工作人员接过材料时惊讶地挑眉：“首席记者姜知许？我经常看您的节目。”
“谢谢。”姜知许微微一笑。
沈宴的脸色越来越难看。
当工作人员询问离婚意愿时，他突然按住姜知许的轮椅：“等等，离婚不是应该有冷静期吗？”
“女方一个月前就在线上申请了。”工作人员疑惑地看向他，“您不知道？”
沈宴如遭雷击。
他猛地转向姜知许：“你早就计划好了？”
姜知许没有回答，只是对工作人员点头：“请继续。”
钢印落下的声音清脆决绝。
沈宴站在原地，看着姜知许收起离婚证，然后当着他的面将那些聊天记录发到了社交媒体上。