第8章 8
8
念生的哭声像一把生锈的锯子，在冬夜的寒风中拉锯着邻居们的睡眠。
最先开门的是隔壁的王嫂。她披着棉袄，提着煤油灯走出来，昏黄的光圈照见蜷缩在杂物房门前的父子俩。
“这大半夜的——”话到一半，王嫂愣住了。
陆知南靠在门板上，头歪向一侧，脸色在煤油灯光下呈现出一种奇异的灰白。
他的眼睛半睁着，瞳孔已经散了，嘴角残留着尚未涸的血迹，在月光下暗红得刺眼。
念生跪在他身旁，双手紧紧攥着父亲早已冰冷的手，哭得浑身颤抖，却发不出太大的声音，只有细小尖锐的抽气声，像一只濒死的幼兽。
“老天爷……”王嫂手里的灯晃了晃，灯油洒出来一些，烫到了手，她却浑然不觉。
陆续有邻居被惊动，披衣出门。
人们围拢过来，形成一个半圆，却没人敢上前。
“还愣着什么？快去卫生所叫人！”有人喊了一声。
可谁都知道，已经太晚了。
陆知南口那滩暗红的血渍，在单薄的蓝布褂子上晕开一大片，像一朵诡异盛开的花。
人群忽然静了一瞬，自动分开一条道。
孟复提着一个小包袱，从夜色中走来。
他刚回来给女儿收拾住院的衣物，听见动静便过来了。
他脸上带着连照顾女儿的疲惫。
当他的目光落在陆知南身上时，脚步停住了。
煤油灯的光在他脸上跳动，那双总是温和从容的眼睛里，有什么东西碎裂了。
他站在原地，看着那个曾经让他烦恼、让他在邻里间难堪的男人，如今就这样无声无息地死在一个杂物房门口，死在他回家的路上。
“孟团长，你看这……”王嫂欲言又止。
孟复深吸一口气，寒冷的空气刺得肺叶生疼。
他一步步走过去，将包袱放在地上，在陆知南身边蹲了下来。
专业素养在这一刻压倒了所有情绪。
他伸出手，探向陆知南颈侧的动脉，没有跳动。
他又翻开陆知南的眼皮，用手电筒照了照瞳孔——已经扩散固定。
“死亡时间……大约一小时前。”孟复的声音很平稳，平稳得他自己都感到陌生。
他继续检查，翻开陆知南紧握的左手。
掌心满是涸的血迹，但手指却以一种奇怪的姿势蜷曲着，似乎握着什么东西。
孟复轻轻掰开那些僵硬的手指。
两张大团结，一共二十元。
钞票被攥得皱巴巴的，边缘染上了暗红色的血。
其中一张钞票的一角，还能辨认出用铅笔写的极小的一行字：“念生棉袄”。
孟复盯着那行字，足足看了十几秒。
然后他做了一件让所有人都意外的事，他将陆知南的头轻轻扶正，用随身带的手帕，一点一点擦去他脸上的血迹。
动作轻柔而专业，像是擦拭一件珍贵的医疗器械。
擦到嘴角时，他的手指不易察觉地颤抖起来。
陆知南的嘴唇微微张开，保持着最后想要说话的形状。
孟复用指尖轻轻抚过，想让它闭合，却失败了。
死亡已经将这副面容永远定格在最后一刻的痛苦与不甘中。
“爸爸……”念生突然停止了哭泣，呆呆地看着孟复的动作。
孟复抬起头，与孩子的目光相遇。
六岁的念生脸上泪痕交错，眼睛红肿，但此刻那双眼睛里没有恨，没有责怪，只有一片空茫茫的茫然，像被抽走了灵魂的木偶。
孟复第一次在这个孩子面前感到无处遁形。
他张了张嘴，想说点什么，却发现所有的语言都苍白无力。
最终，他只是伸出手，轻轻摸了摸念生的头。
“先起来，地上冷。”他的声音依旧温和，却多了一丝连他自己都未察觉的疲惫与沙哑。
王嫂和其他邻居这时才敢上前。
有人去扶念生，有人商量着怎么处理遗体。
冬夜的寒风呼啸着穿过大院，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘向黑暗深处。
孟复站起身，腿有些发麻。
他看着陆知南被几个邻居小心抬起来，那张灰白的脸在晃动中仰对着夜空，眼睛仍然半睁着，倒映着天上寥寥几颗寒星。
“找个门板，先抬到卫生所去吧。”
他说，然后弯腰捡起地上的包袱，以及那两张被血染了边的二十元钞票。
钞票在他手里轻飘飘的，却重得让他几乎握不住。