昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅剪影画。
“苏晚。”他叫她。
她抬起头，看见他眼底映着灯光，像是碎了一地的星子。
“我会一直对你好。”
没有“我爱你”，没有“我喜欢你”，只有这一句承诺。但十八岁的苏晚觉得，这比任何情话都好听。一个男人说要一直对你好，这不是爱是什么？
后来的事情顺理成章。他毕业，她大三。他进了顾氏集团，从基层做起，一年之内连升三级。她大四毕业，他求婚。
求婚的场景很简单，没有鲜花铺地，没有无人机表演，甚至没有戒指。他只是在某个普通的周六晚上，在她出租屋的厨房里，一边帮她洗碗一边说：“苏晚，嫁给我吧。”
她当时正站在灶台边煮泡面，听到这话差点把面扣在地上。
“你说什么？”
“我说，嫁给我。”他关掉水龙头，转过身来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，“毕业了就结婚，好不好？”
她盯着他看了很久，久到锅里的泡面都坨了。
“好。”
她答应得太快了，快到后来回想起来都觉得不好意思。但那个年纪的女生，谁会拒绝顾衍之呢？
他聪明、好看、家世好、能力强，是所有女生梦寐以求的完美男友。而他选择了她，一个普通到不能再普通的苏晚。
她以为自己是那个被命运选中的幸运儿。
她不知道，命运从来不偏爱任何人。
婚礼定在她毕业后的第一个周末，仓促得像一场走形式的演出。没有婚纱照，没有蜜月旅行，连喜帖都是最简单的款式——白底红字，写着时间地点。
苏晚的妈妈周敏在婚礼前一天拉着她的手，满脸担忧：“晚晚，你确定吗？顾家那样的家庭，你进去了能过得好吗？”
“妈，衍之对我很好。”苏晚笑得没心没肺，“你就放心吧。”
周敏还想说什么，但看着女儿眼睛里的光，到底没忍心说出口。
婚礼当天，来了很多人。顾家的生意伙伴，顾衍之的大学同学，还有一些苏晚不认识的面孔。苏晚这边的亲友只有她妈妈和几个要好的大学同学。
交换戒指的时候，苏晚注意到顾衍之的妈妈——顾太太，坐在第一排，表情淡淡的，没有笑，也没有哭，就那样安静地坐着，像一尊精致的人偶。
敬酒的时候，顾太太端起酒杯，对苏晚说了一句话。
“进了顾家的门，就要守顾家的规矩。”
苏晚端着酒杯的手微微一僵，但很快笑着点了点头：“妈，我会的。”
顾衍之在旁边没有说话。他的手搭在苏晚腰上，指尖微微收紧，像是在安抚，又像是在提醒。
婚后的子，比苏晚想象的要难熬得多。
顾家在北城的老宅是一座三层独栋别墅，院子里种了两棵桂花树，秋天的时候满院飘香。但苏晚住进去的第一个月就瘦了十斤，不是因为桂花不好闻，而是因为规矩太多。
吃早餐要用固定的碗碟，坐姿要端正，不能靠在椅背上；说话要轻声细语，不能大声笑；穿衣服不能太艳也不能太素，要在顾太太规定的色系范围内；出门要报备，回家要汇报。
苏晚从小在单亲家庭长大，周敏是个大大咧咧的女人，从来不管她这些。她习惯了一边吃薯片一边看电视，习惯了大夏天穿着大T恤在家里晃来晃去，习惯了想哭就哭想笑就笑。