第十四天中午，她端了一碗汤进来。
鲫鱼汤。白白的。热气腾腾。
我愣住了。
她把碗放在我床头柜上，脸上的表情说不上和善，但至少不是那种惯常的嫌弃。
“喝吧。美霞说的，说让我对你好点。”
她转身走了。
我端起碗。
喝了一口。
是热的。
我的眼眶一下就红了。
你看，我就是这样的人。谁给我一点点好，我就觉得全世界都亮了。二十五年了，我的阈值低得可怜。一碗热汤就能让我觉得——
也许她不是坏人。也许她只是不会表达。也许一切都会好起来的。
第十五天，汤没有了。
取而代之的是灶台上一碗温吞的小米粥和刘桂芳摔在水池里的锅铲。
我出去盛粥的时候听见她在打电话。
“……可不是嘛，昨天给她炖了鲫鱼汤，她倒好，连个谢字都不说。我伺候她跟伺候祖宗一样，她还嫌我做得不好。你说我图什么？我上辈子欠她的……”
我端着碗站在厨房门口。
她看到我了。
没有任何不自然。继续对着手机说：”……我儿子的眼光啊，唉，不说了不说了。”
挂了电话。从我身边走过去。
路过的时候说了一句：”粥凉了你自己热一下，灶上有火。”
我没热。端回卧室，凉的喝完了。
和以前一样。
第十七天。
这天出了一件事。
下午两点，孩子在睡觉。我实在撑不住了，迷迷糊糊也睡着了。不知道睡了多久，被一阵说话声吵醒。
客厅里。不止刘桂芳一个人的声音。
我竖起耳朵。
是赵建军的姑妈。赵玉兰。住在同一个城市，嫁了个开五金店的，子过得不错。
刘桂芳的声音很大，带着那种我熟悉的、对外人表演的腔调——
“……你说我这个月累的，头发都白了好几。天天围着她们娘俩转，她呢，成天躺在屋里不出来。我也不是说她，年轻人嘛，矫情一点我能理解。但你说她连我做的饭都嫌弃，我心里能舒服？”
赵玉兰的声音：”你太惯着她了。我当年坐月子，啥也没人管，自己下地自己做饭，不也过来了？”
“可不是。我就是心太软了。”
“她娘家那边呢？一点动静都没有？”
“嗐，别提了。”刘桂芳的声音压低了一点，但还是能听见，”她那个家你也知道，妈跑了，爸不管。嫁到我们家的时候就一个人，连个陪嫁的人都没有。说白了，我不管她谁管她？”
“那就是了。她该感恩才对。”
“我也是这么想的。可人家不这么想啊。天天在屋里哭，跟我给了她多大委屈似的。你说她哭什么？吃有我做，住有我收拾，孩子我也帮着带——”
我推开了卧室的门。
客厅里，刘桂芳坐在沙发上，赵玉兰坐在她对面。茶几上摆着水果、瓜子、两杯茶。
看到我出来，刘桂芳的表情变了一下——很快，不到半秒，然后切换成了那种”关心”的样子。
“小云，你醒了？来，见见你姑妈。”