光线太暗，画面模糊，但那些箱子和冰柜的轮廓，清晰可见。
就在我拍下最后一张，准备抽回手臂时——
手电光无意中扫过冰柜旁边的地面。
那里有一个揉皱的纸团。
我眯起眼，调整角度。
纸团展开了一角，上面似乎有字，还有一个……红色的印章？
像是什么单据。
我咬咬牙，将手臂又往里伸了伸，手指艰难地够向那个纸团。
差一点……
还差一点……
指尖终于碰到了纸团的边缘。
我小心地把它勾过来，捏住，慢慢往回抽。
就在纸团即将通过窗栏缺口的瞬间——
“晚晚？”
一个声音，突然从我身后的楼门口传来。
是婆婆！
她怎么醒了？！
我浑身一僵，纸团脱手，掉回了储藏室地面。
猛地回头。
只见婆婆披着外套，站在楼门昏暗的光线下，正疑惑地看着我。
“大半夜的，你在这儿什么？”
时间仿佛凝固了。
我半趴在砖头上，手臂还卡在窗栏缺口里，姿势狼狈不堪。
婆婆的目光，从我脸上，慢慢移到我伸进窗内的手臂，再移到那被撬弯的栏杆上。
她脸上的疑惑，一点点褪去。
取而代之的，是一种冰冷的、让我陌生的审视。
没有惊慌，没有愤怒。
只有一种被撞破秘密后的，极致的冷静。
“妈……我、我听到里面有老鼠叫，想看看……”我巴巴地解释，声音发虚。
“老鼠？”婆婆缓缓走过来，脚步声在寂静的巷子里格外清晰。
她停在离我几步远的地方，没有靠近窗户，只是看着我。
“晚晚，那里面脏，都是灰，别弄脏了手。”
她的语气平静，甚至算得上温和。
但在这深夜，在这弥漫着怪味的窄巷，这种温和比厉声责骂更让人毛骨悚然。
“出来吧，晚上凉。”她伸出手，像是要扶我。
我僵硬地把手臂抽出来，站直身体，手里紧紧攥着那支小手电。
“妈，你怎么醒了？”
“年纪大了，觉轻。”她笑了笑，眼神却没什么温度，“听到楼下有动静，就下来看看。没想到是你。”
我们并肩往回走，谁也没再提储藏室。
但空气里紧绷的弦，已经拉到极致。
回到家，婆婆径直走向厨房。
“渴了吧？妈给你倒杯水。”
“不用了妈，我不渴。”我立刻拒绝，警惕地看着她。
她动作顿住，转过身，看着我。
客厅只开了一盏小灯，光线昏暗，她的脸一半在光里，一半在阴影中。
“晚晚，”她缓缓开口，“你是不是……听了别人什么闲话，对妈有误会了？”
“没有。”我矢口否认。
“那肉的事，妈真的不知道。”她叹了口气，显得很疲惫，“妈就是穷怕了，总想省点。你要是不信，妈明天就把储藏室打开，你自己看，里面除了破烂，啥也没有。”
自己看？
我敢看吗？
看了，然后呢？
那些箱子和冰柜，她会连夜处理掉吗？
那个纸团……
“不用了妈，我相信你。”我挤出一个笑容，“就是好奇，随便看看。你快去睡吧。”
她盯着我看了几秒，点点头：“你也早点睡。”