卯时初，天还未亮透。
林知意已经坐在了铜镜前，用半碗隔夜的冷水，慢慢梳理长发。镜面模糊，倒映出窗外铅灰色的天空，和檐角滴落的、绵密的雨丝。
雨是后半夜开始下的，渐渐沥沥，到此刻还未停。冷宫的屋顶年久失修，好几处漏雨，她半夜起来用破瓦罐接水，叮叮咚咚响了一宿。
也好。
这雨声掩盖了许多动静，也让她脑中那些破碎的画面和声音，暂时安静下来。
“娘娘，该用早膳了。”
殿门外传来一个怯生生的声音。是个小宫女，约莫十三四岁，瘦得像个纸片人，端着个掉了漆的托盘，上面摆着一碗稀得能照见人影的粥，半个硬邦邦的馒头，还有一碟黑乎乎的咸菜。
林知意记得她，叫小禾，是三个月前和她一起被扔进冷宫的。原本是她宫里的洒扫丫头，因着性子怯懦不会讨好，被管事嬷嬷一并打发过来“伺候废后”。
“进来吧。”
小禾推门进来，低着头不敢看她，将托盘放在那张缺了腿、用砖块垫着的破桌上。动作间，林知意看见她手腕上有新鲜的瘀痕，袖口也破了道口子。
“手怎么了？”
小禾猛地一颤，将手往身后藏：“没、没什么……奴婢自己不小心碰的。”
林知意没再追问。冷宫这地方，捧高踩低是常态。从前她得势时，椒房殿一只猫都比别的宫主子金贵；如今她落了难，连最低等的太监都敢克扣她的份例，更何况小禾这样无依无靠的小宫女。
“坐下，一起吃。”她说。
小禾瞪大眼睛，连连摆手：“不不不，奴婢不敢……”
“我让你坐。”
声音不大，却带着某种不容置疑的意味。小禾呆了一瞬，竟真的慢慢挪到凳子上，只敢挨着半边。
林知意将馒头掰成两半，大的那块推过去，自己端起粥碗。粥是馊的，但她面不改色地喝了一口。在北凉逃亡的那几年，她吃过树皮，啃过草，馊粥算什么。
“小禾，”她忽然问，“今送饭的时辰，是不是比平早了些？”
小禾正小口啃着馒头，闻言愣住，仔细想了想：“好像……是早了一刻钟。往都是卯时二刻，今刚过卯时就送来了。奴婢还奇怪呢，去提饭时，御膳房的刘公公居然没刁难，痛快就给了……”
林知意的心沉了沉。
早一刻钟。是为了避开人，还是为了……确保她在某个特定时辰喝下那壶茶？
她放下粥碗，看向窗外。雨幕中，隐约可见一个撑着油纸伞的身影正穿过庭院，朝这边走来。伞面是靛青色的，伞骨边缘露出一截暗红色的宫装裙摆——那是椒房殿大宫女的服色。
来了。
“小禾，”林知意声音平静，“你去后院，把昨儿接的雨水倒掉，重新摆好瓦罐。记住，要每个漏处都检查一遍，仔细着做，做得慢些。”
小禾不明所以，但见她神色严肃，还是乖乖应了声，放下馒头往后院去了。
几乎就在小禾身影消失在门后的同时，殿门被叩响。
“皇后娘娘，”门外女声温婉，语气却带着毫不掩饰的轻慢，“奴婢奉新后娘娘之命，来给您送些东西。”
林知意缓缓起身，理了理洗得发白的旧衣，这才开口：“进来。”
门被推开，秋檀端着个红木托盘走了进来。托盘上盖着块锦缎，隐约可见底下是个青玉壶并两只杯盏。
果然是那套并蒂莲茶具。
秋檀今打扮得格外精心，一身暗红宫装熨帖平整，发髻上簪着支鎏金簪子，脸上敷了薄粉，唇上点了口脂。她将托盘放在桌上，目光在殿内扫了一圈，看见那碗馊粥和半个硬馒头时，嘴角几不可察地撇了撇。
“新后娘娘仁善，念着旧姐妹情分，特让奴婢送来一壶雨后龙井，给娘娘……暖暖身子。”秋檀说着，掀开锦缎，露出底下那套精致的茶具。
青玉壶在昏暗光线下泛着温润的光，壶身上那对并蒂莲雕刻得栩栩如生。林知意记得，这是她十六岁生辰时，萧凛还是太子，特意寻江南名匠为她打的。他说：“愿如这并蒂莲，同心同生。”
如今，他用这壶，装毒药来送她上路。
“新后有心了。”林知意淡淡道，在桌边坐下，“放下吧。”
秋檀却不动，反而执起茶壶，斟了一杯。茶水澄碧，热气袅袅，茶香瞬间弥漫开来——确实是顶级的雨后龙井。
“娘娘请用。”秋檀将茶杯推到林知意面前，笑容得体，“奴婢得看着娘娘喝了，才好回去复命。新后娘娘说了，定要亲眼看着您……‘好好享用’。”
最后四个字，她说得又轻又慢，眼底闪过一丝快意。
林知意垂眸看着那杯茶。
在秋檀眼中，她此刻应该是惶恐的，绝望的，或者会歇斯底里地质问。但都没有。这位废后只是静静坐着，脸色在晨光中显得过分苍白，却没什么表情。
半晌，她伸出手，端起了茶杯。
指尖触到杯壁的瞬间，颈间的墨玉坠子骤然发烫！比昨夜更甚，烫得她几乎要松手。与此同时，无数破碎画面涌入脑海——
【她喝下茶，半刻钟后腹痛如绞，呕出黑血。】
【小禾听见动静跑进来，吓得尖叫，被秋檀带来的人捂住嘴拖走。】
【秋檀蹲在她面前，用帕子轻轻擦去她唇边的血，柔声说：“娘娘放心上路，沈家很快就来陪您。”】
【然后是刑场，漫天纸钱，滚落的头颅……】
林知意闭了闭眼。
再睁开时，眼底一片清明。她端着茶杯，慢慢举到唇边。
秋檀的眼睛一瞬不瞬地盯着她，呼吸都屏住了。
然后，林知意手腕忽然一抖！
“哎呀——”
整杯茶，不偏不倚，全泼在了秋檀那身崭新的暗红宫装上。
“你！”秋檀猛地跳起来，滚烫的茶水浸透衣料，烫得她龇牙咧嘴。她精心描画的妆容瞬间扭曲，“你是故意的！”
林知意放下空杯，表情歉然，眼底却一丝波澜也无：“手滑了。秋檀姑娘莫怪。”
“你——”秋檀气得浑身发抖，想发作，却又记起这是什么地方。冷宫再破败，眼前这位也还是名义上的皇后。新后娘娘可以要她的命，但绝不能明面上落下把柄。
她强压下怒火，扯出个僵硬的笑：“无妨，奴婢再去给娘娘斟一杯……”
“不必了。”林知意打断她，目光落在那青玉壶上，“这壶茶既是新后所赐，本宫自当好生收着，慢慢品尝。秋檀姑娘可以回去了。”
秋檀脸色一变：“这不合规矩！新后娘娘吩咐了，定要看着您喝下！”
“规矩？”林知意微微倾身，声音压得极低，却字字清晰，“那秋檀姑娘可知道，谋害皇后，是什么规矩？”
秋檀瞳孔骤缩。
“本宫再落魄，凤印未废，宗谱未除，就还是大梁的皇后。”林知意慢慢坐直身体，目光如冰刃刮过秋檀的脸，“这杯茶今进了本宫的肚子，明，椒房殿谋害中宫的折子就会递到御前。你说，到时候陛下是信你这个奴婢，还是信本宫这个发妻？”
秋檀的脸色由红转白，又由白转青。
她当然知道这是虚张声势。废后如今哪有递折子的本事？可……万一呢？万一这女人还藏着什么后手？新后娘娘虽然得宠，可前朝那些老臣，尤其是沈阁老的门生故旧，可都盯着椒房殿呢！
“娘娘说笑了，”秋檀笑两声，后退一步，“既然娘娘想慢慢品，那……奴婢就先告退了。这茶，娘娘可千万记得喝，凉了……就不好了。”
最后一句已是裸的威胁。
林知意没应声，只静静看着她。
秋檀被她看得心里发毛，草草行了个礼，几乎是落荒而逃。那壶毒茶，自然也没敢再提。
殿门重新合上。
林知意坐在原地，听着秋檀的脚步声消失在雨幕中，这才慢慢松开一直攥着的左手。掌心被指甲掐出四个月牙形的血印，微微渗着血珠。
刚才那杯茶，她若是真喝了，此刻已经是一具尸体。
不，或许不会马上死。林薇薇要的是“病逝”，所以下的应该是慢性毒，让她慢慢衰弱，最后像一片枯叶悄无声息地落下。可她的预知画面里，却是呕血而亡……
是剂量下重了，还是林薇薇本等不及，改了主意？
都有可能。
那个“妹妹”，从来就不是有耐心的人。
林知意起身，走到殿角，那里摆着个破旧的炭盆，里面还有些昨夜未燃尽的灰烬。她拎起那壶茶，毫不犹豫地，全部倒进了炭盆。
嗤——
茶水浇在灰烬上，腾起一股刺鼻的白烟。那气味古怪，带着一丝甜腥，绝不只是茶香。
果然是毒。
她放下空壶，看着那缕白烟袅袅散尽，心中一片冰冷。
第一次交锋，她险胜。
但林薇薇绝不会善罢甘休。下一次，只会更隐秘，更致命。
窗外雨势渐大，噼里啪啦砸在瓦片上，像无数只手在敲打。远处宫墙之上，天空阴沉得仿佛要压下来。
小禾从后院回来，身上湿了大半，怯怯地站在门边：“娘娘，瓦罐都摆好了……刚才，是椒房殿的人来了么？”
“嗯。”林知意转身，从破箱笼里翻出件半旧的褂子扔给她，“换上，别着凉。”
小禾抱着褂子，眼眶忽然红了：“娘娘，您对奴婢真好……奴婢、奴婢听说，沈家……”
“沈家怎么了？”林知意猛地抬眼。
“奴婢今早去提饭时，听御膳房的人在议论，说、说沈阁老在朝堂上顶撞陛下，被罚跪在午门外已经一天一夜了……”小禾声音越说越小，“还说……陛下动了怒，要、要严办……”
林知意站在原地，浑身的血都凉了。
预知梦里的画面，再次涌入脑海——刑场，鲜血，滚落的头颅……
十后。
不，也许等不到十了。
她必须做点什么。
可是，一个冷宫废后，能做什么？
指甲深深陷进掌心，疼痛让她保持清醒。她走回桌边，目光落在那只被倒空的青玉壶上。壶身温润，并蒂莲缠绕，仿佛还是当年太子殿下送给心上人的定情信物。
忽然，一个念头如闪电般劈进脑海。
既然这壶茶是林薇薇送的，既然她要她“病逝”……
那她就“病”给她看。
“小禾，”林知意转身，声音异常冷静，“去，把后院里那株灰灰菜的叶子摘一把来。记住，要最嫩的心叶。”
小禾茫然：“娘娘要那个做什么？那、那是喂猪的……”
“去摘就是。”林知意顿了顿，又补充一句，“别让人看见。”
小禾虽然不懂，但还是听话地去了。
林知意走到铜镜前，看着镜中苍白憔悴的自己，慢慢抬起手，抚上脸颊。
灰灰菜，性寒，食之呕吐腹泻，状如急症。御膳房克扣得厉害，她和冷宫里几个老嬷嬷时常挖来充饥，有次吃多了，她上吐下泻折腾了一整夜。
那时候，林薇薇还是刚进府的“妹妹”，特意来看她，握着她的手心疼得直掉眼泪：“姐姐怎么这般不爱惜自己？那些粗鄙之物怎能入口？”
如今想来，那双漂亮眼睛里藏着的，恐怕不是心疼，而是嘲讽吧。
嘲讽她这个“真凤凰”，落难后还不如草鸡。
很好。
林知意对着镜子，缓缓扯出一个冰冷的笑。
那就让所有人看看，这只“草鸡”，是怎么一点点，把羽毛重新染成凤冠上的颜色。
窗外的雨，下得更急了。