六月七号，高考第一天。
陆冬羽凌晨四点半就醒了，不是闹钟叫的，是自己醒的。她躺在床上，盯着上铺的床板，心跳得很快，快到能听见血液在耳朵里流淌的声音。
她深吸一口气，又缓缓吐出来。再吸，再吐。反复几次，心跳慢慢平稳了。
起床，洗漱，穿衣服。她特意穿了一件红色的T恤，是苏晚棠送她的，说是“开门红”。苏晚棠自己穿了一件绿色的，说是“一路绿灯”。安静穿了一件灰色的，说是“走向辉煌”。叶知秋穿了一件黄色的，说是“再创辉煌”。
四个人站在一起，红绿灰黄，像一道行走的彩虹。
“你们确定这不是去参加运动会？”陆冬羽看着她们的装扮，忍不住笑了。
“这叫仪式感！”苏晚棠振振有词，“高考这么大的事，不整点仪式感怎么行？”
早饭是在食堂吃的。学校给高三学生准备了“高考营养餐”，有牛、鸡蛋、面包、粥，比平时丰盛多了。陆冬羽吃得不多，一个鸡蛋一碗粥，不敢吃太多，怕考试的时候犯困。
张师傅亲自给她打的饭，打完之后还多塞了一个鸡蛋到她手里：“丫头，拿着，饿了吃。”
“张师傅，考场不让带吃的。”
“那就考前吃。反正你得给我吃了，不许饿着肚子考试。”
陆冬羽握着那个热乎乎的鸡蛋，心里暖暖的。她在食堂打工两年多，张师傅一直对她很好，像父亲一样。虽然她不知道父亲是什么感觉——那个男人在她三岁那年就消失了，她对他的记忆是零。但陆冬羽想，如果父亲还在，大概就是张师傅这样的吧。
考点设在县城另一所中学，学校统一安排大巴接送。上车前，班主任一个个点名，挨个拥抱，嘴里念叨着“别紧张”“正常发挥就行”“你们是最棒的”。
轮到陆冬羽的时候，班主任抱了她很久，在她耳边说：“陆冬羽，你是我们学校的骄傲。正常考，北大在等你。”
陆冬羽点了点头，眼眶有点热。
大巴车缓缓驶出校门，路边站满了送考的人。有老师，有家长，有低年级的学生。他们举着横幅，上面写着“高考加油”“金榜题名”“旗开得胜”。有人敲锣打鼓，有人放鞭炮，场面热闹得像过年。
陆冬羽靠在车窗上，看着外面的热闹，心里却出奇地平静。
她想起十二年前，她背着缝的小书包，第一次走进村小的教室。教室里没有桌椅，只有几块砖头垒起来的台子。老师是村里唯一的高中生，教他们拼音和算术，声音很大，但普通话很不标准。
她想起六年前，她以全镇第一的成绩考上了柳河镇中学。高兴得哭了，了家里最后一只老母鸡给她庆祝。那只鸡是准备过年吃的，提前了，过年就只能吃素了。
她想起三年前，李老师要调走了，问她愿不愿意去县一中。她犹豫了很久，最后咬着牙说“我去”。那是她人生中第一个重要的决定，也是改变命运的决定。
她想起两年前，她第一次考年级第一，超过了林远舟。她高兴了一整天，但第二天就恢复了正常作息，因为她知道，一次第一不算什么，高考才是终点。
她想起一年前，她去北京参加数学竞赛，看到了北大的未名湖。那一刻她就下定决心，一定要考上北大，一定要让站在未名湖边，拍一张照片。
所有的这些回忆，像电影一样在脑海中闪过，一帧一帧，清晰而深刻。
车停了。考点到了。
陆冬羽跟着人群下车，走进考场。她找到自己的座位，坐下来，把准考证和身份证摆在桌角。考场里很安静，只听见翻卷子的声音和笔尖划过纸面的声音。
铃声响了。语文，开考。
陆冬羽拿到卷子，先看作文题。题目是材料作文，给了一段关于“奋斗”的材料，要求自选角度，自拟标题，写一篇不少于八百字的文章。
她想了想，拟了个题目：《泥土里开出的花》。
她写了自己。写了一个农村小姑娘，如何在贫瘠的土地上，一步一步走出属于自己的路。她没有用华丽的辞藻，没有用煽情的语言，就是用一种平实到近乎朴素的笔调，写出了这些年的酸甜苦辣。
写到最后一段的时候，她的手有点抖。不是因为紧张，而是因为激动。
她写道：“有人说，寒门难出贵子。我想说，寒门不是不出贵子，而是寒门的孩子需要走更多的路，爬更高的山，吃更多的苦。但只要我们不停下脚步，总有一天，我们会站在山顶上，看到最远的风景。”
写完最后一个字，她放下笔，深深地呼了一口气。
语文考完，陆冬羽走出考场，苏晚棠已经在门口等着了。
“怎么样怎么样？”苏晚棠迫不及待地问。
“还行。”陆冬羽说，“作文写得挺顺。”
“我作文也写得挺顺！我写了何以琛！”
“……你写了什么？”
“我写了一个理想中的人，他优秀、努力、专一，是我奋斗的动力。我觉得挺正能量的。”
陆冬羽无语地看了她三秒钟：“你确定阅卷老师知道何以琛是谁？”
“不知道也没关系，我把他描述成了一个抽象的‘理想人格’，不特指任何人。这样既满足了我的表达欲，又不影响得分。”
陆冬羽震惊了：“你这是……把言情小说写进了高考作文？”
“这叫学以致用！”苏晚棠得意洋洋。
安静和叶知秋也出来了。安静的作文写的是“读书与人生”，叶知秋写的是“平凡中的伟大”。四个人交流了一下作文题目，发现虽然角度不同，但核心都是“奋斗”和“成长”。
“看来今年的作文题挺友好的，不偏不怪。”陆冬羽总结道。
“友好什么呀，我看到材料的时候脑子一片空白，想了十分钟才动笔。”苏晚棠吐槽。
“你想了十分钟还想到了何以琛，说明你是真爱。”
“那当然，真爱无敌。”
下午考数学。这是陆冬羽的强项，她一点都不紧张。拿到卷子，她从头到尾浏览了一遍，嘴角微微上扬——题目难度适中，没有超纲题，也没有怪题。最后一道大题是函数综合题，题型她练过很多遍，有把握做出来。
她沉下心，一道一道地做。选择题，全对。填空题，全对。前几道大题，顺风顺水。最后一道大题，她做了三遍验证，确认无误后，才写上最终答案。
做完最后一题，离交卷还有十五分钟。她从头检查了一遍，发现一道选择题的选项涂得有点模糊，重新涂了一遍。其他没有问题。
铃声响起，她放下笔，感觉整个人都轻了。
数学，是她最有把握的一科。考好了，总分就有了保障。
走出考场的时候，天已经快黑了。六月的傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，很美。陆冬羽站在教学楼的台阶上，看着那片晚霞，心里突然涌起一种说不清的情绪。
像是如释重负，又像是怅然若失。十二年，四千多个夜，就这么过去了。明天再考两场，一切就结束了。
“发什么呆呢？”苏晚棠拍了她一下，“走，吃饭去！”
“你今天不减肥了？”
“高考期间不减肥，吃饱了才有力气考试！”
四个人一起去了食堂。张师傅给她们开了小灶，炒了几个菜，还炖了一锅排骨汤。汤里放了很多料，枸杞、红枣、党参，补得不能再补。
“张师傅，你这是炖汤还是炖药？”陆冬羽看着那一锅黑乎乎的东西，有点不敢下口。
“这叫十全大补汤，我特意跟中医馆的师傅学的。你们这两天费脑子，得好好补补。”
苏晚棠喝了一口，表情扭曲：“好苦！”
“苦口良药，喝完！”张师傅大手一挥，不容拒绝。
四个人捏着鼻子把汤灌了下去，喝完一个个龇牙咧嘴的，像喝了中药。
张师傅看着她们的表情，哈哈大笑：“这才对嘛！明天继续喝！”
“明天还要喝？！”苏晚棠哀嚎。
“喝！喝完了给你们加鸡腿！”
苏晚棠立刻闭嘴了。鸡腿的诱惑，比十全大补汤的苦味大。
六月八号，高考第二天。
上午考文综，下午考英语。
文综是陆冬羽的次强项。历史、地理、政治，三门课她都有系统的知识框架，答题的时候思路清晰，条理分明。唯一的小问题是时间有点紧，最后一道大题写到最后一段的时候，只剩五分钟了。她加快了写字速度，在铃声响起的瞬间写完了最后一个句号。
“好险。”她放下笔，手心全是汗。
下午的英语是最后一门。陆冬羽的英语一直不算拔尖，但经过两年的努力，已经稳定在一百四十分左右。听力、阅读、完形、作文，每个部分她都按部就班地完成，没有出什么差错。
作文题目是给外国朋友写一封信，介绍中国的传统节。她选了春节，写了贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、拜年这些习俗，还顺便科普了一下“压岁钱”的来历。
写完最后一个单词，她放下笔，看了一眼窗外。
窗外有一棵树，树上有一只鸟，鸟在叫。叫声清脆悦耳，像是庆祝。
铃声响了。
“考试结束，请考生立即停笔。”
陆冬羽把笔放下，双手放在膝盖上，坐得很直。监考老师收卷子的时候，看了她一眼，冲她笑了笑，无声地说了两个字：“加油。”
她回了一个微笑，说了两个字：“谢谢。”
走出考场的那一刻，阳光刺得她眯起了眼睛。六月的太阳很烈，晒得皮肤发烫。但她没有躲，她就那么站在太阳底下，张开双臂，深深地吸了一口气。
结束了。
一切都结束了。
十二年寒窗苦读，四千多个夜的拼搏，所有的一切，都在这两天里画上了句号。
她想哭，又想笑。眼泪在眼眶里打转，嘴角却在上扬。最后她选择了笑，大声地笑，笑得眼泪都出来了。
“陆冬羽！你疯了吗？”苏晚棠跑过来，看到她又在哭又在笑，吓了一跳。
“我没疯，我就是高兴。”陆冬羽擦掉眼泪，笑着看她，“考完了，我们都考完了。”
“对啊，考完了！”苏晚棠也笑了，笑着笑着也哭了，“我终于可以看言情小说看到天亮了！”
安静走过来，眼圈红红的，但忍着没哭。她推了推眼镜，声音有点哑：“我们做到了。”
叶知秋走在最后面，脚步很慢。她走到三个人面前，停下，然后张开双臂，把她们一起抱住。
“谢谢你们。”她的声音很轻，但很坚定，“没有你们，我撑不到今天。”
“说什么傻话呢。”陆冬羽拍了拍她的背，“是我们撑你，你也撑了我们。没有你，我也撑不到今天。”
四个人抱在一起，在六月的阳光下，在考场的门口，在熙熙攘攘的人群中。
没有人知道她们在什么，也没有人在意。高考结束了，每个人都有自己的情绪要消化，有自己要抱的人。
大巴车把她们送回学校。下车的时候，陆冬羽看到校门口站着一个熟悉的身影——佝偻的背，花白的头发，拄着一拐杖。
她以为自己看错了。揉了揉眼睛，那个身影还在。
“？！”她失声叫了出来。
转过身，看到她，笑了。笑得满脸皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花。
“我孙女考完了，我来接她回家。”
陆冬羽的眼泪像决了堤一样涌出来。她跑过去，扑进怀里，哭得像个三岁的孩子。
“你怎么来的？你的腿不好，你怎么来的？”
“王大爷骑三轮车送我来的。你考完了，我来接你。”拍着她的背，声音哽咽，“考得好不好？”
“好！特别好！”陆冬羽哭着说，“我一定能考上北大！”
“好，好，好。”连说了三个好，眼泪也掉了下来，“就知道，我孙女最争气。”
王大爷的三轮车停在路边，车上放着一个编织袋，里面装着给陆冬羽带的吃的：煮鸡蛋、炸麻花、腌萝卜、腊肉，塞得满满当当。
“，你带这么多东西什么？我又不是不回去了。”
“考完了不回去，你在学校什么？”
“我要估分、填志愿，还要等录取通知书呢。”
“那要等多久？”
“大概一个月吧。”
想了想，说：“那我也不回去了，我在这儿陪你。”
“你在这儿住哪？”
“住你宿舍。”
“宿舍不让住家长。”
“那我住学校门口的小旅馆。王大爷也住，我们俩一起。”
王大爷在旁边嘿嘿笑：“反正我闲着也是闲着，出来转转也好。”
陆冬羽看着和王大爷，心里又酸又暖。她知道，是不放心她，想等她填完志愿再一起回去。
“行。”她说，“那你们住旅馆，我每天来看你们。”
那天晚上，陆冬羽带和王大爷去吃了学校门口的麻辣烫。就是她请舍友们吃的那家，加了肥牛、虾滑、毛肚，满满一大锅。
第一次吃麻辣烫，被辣得直喝水，但嘴上不停地说“好吃好吃”。
“，你要是喜欢，以后我经常带你来吃。”
“经常来？那得花多少钱？”心疼地看着那一锅东西，“这一锅得几十块吧？”
“不贵，才一百多。”
“一百多还不贵？够咱家吃一个星期的了！”
“，你孙女以后能挣大钱，一百多算什么？”
看着她，笑了：“行，那我等着你挣大钱。”
吃完麻辣烫，陆冬羽送和王大爷回旅馆。旅馆是那种家庭式的，条件一般，但净。和王大爷各住一间，房间挨着。
陆冬羽帮铺好床，烧好水，又把药拿出来放在床头。
“，记得吃药，膝盖疼了别忍着。”
“知道了知道了，你比我妈还啰嗦。”
“你妈早没了，我不啰嗦谁啰嗦？”
愣了一下，然后笑了：“你这丫头，嘴越来越厉害了。”
陆冬羽笑了笑，帮盖好被子，关了灯。
“，晚安。”
“晚安，你也早点睡，别熬夜了。”
“知道了。”
走出旅馆，陆冬羽站在街边，看着县城的夜景。霓虹灯闪烁，车流如织，远处有人放烟花，大概是庆祝高考结束。
她拿出手机，给三个舍友发了条消息：“我来了，明天带你们见她。”
苏晚棠秒回：“你？！我要去！我要去见你！”
安静：“我也去。”
叶知秋：“我也去。”
第二天，三个舍友齐刷刷地出现在旅馆门口，手里提着大包小包的东西。苏晚棠提了一箱牛，安静提了一袋水果，叶知秋提了一盒糕点。
“你们这是什么？过年走亲戚呢？”陆冬羽哭笑不得。
“第一次见你，不能空手！”苏晚棠振振有词。
看到三个姑娘，笑得合不拢嘴：“好孩子，都是好孩子。来来来，坐坐坐。”
苏晚棠第一个凑上去：“，我是苏晚棠，冬羽最好的朋友！”
“你就是晚棠啊？冬羽经常提起你，说你对她可好了。”
“哪有哪有，是冬羽对我们好。”苏晚棠难得谦虚了一回。
安静规规矩矩地鞠了个躬：“好，我是安静。”
“安静，好名字。一看就是个乖孩子。”
叶知秋站在最后面，有点紧张。她把手里的糕点递过去，小声说：“好，我是叶知秋。”
接过糕点，看了她一眼，然后拉住她的手：“你就是知秋？织围巾那个？”
叶知秋愣了一下，脸微微红了：“嗯。”
“围巾织得好，人长得也好。”拉着她坐下来，“冬羽说你一个人在外面不容易，以后常来家里玩，给你做好吃的。”
叶知秋的眼眶红了，用力地点了点头。
那天上午，和三个姑娘聊得很开心。讲陆冬羽小时候的事，讲她怎么在村小读书，怎么考上了镇中，怎么去了县一中。讲她怎么省钱，怎么打工，怎么拼命学习。
苏晚棠听得眼泪汪汪的，安静的眼圈也红了，叶知秋低着头，肩膀微微发抖。
陆冬羽坐在一旁，听着讲她的故事，心里五味杂陈。那些她觉得再平常不过的事，在别人听来，却是那么不容易。
“所以你们要互相帮助，”最后说，“冬羽一个人在外面，就靠你们了。”
“你放心，”苏晚棠拍着脯保证，“以后冬羽就是我们的亲姐妹，有什么事我们一起扛！”
安静和叶知秋也用力地点头。
陆冬羽看着她们，眼眶又热了。她深吸一口气，把眼泪憋了回去。
接下来的一周，陆冬羽忙着估分、研究志愿、填报表。她对照网上公布的答案，一题一题地估分，语文估了一百三十五，数学一百四十九，英语一百四十二，文综两百九十二，总分七百一十八。
七百一十八。比最后一次模拟考试少了五分，但还在正常波动范围内。
她把估分报给班主任，班主任说：“这个分数，北大稳了。但为了保险起见，第一志愿填北大，第二志愿填人大，第三志愿填北师大。”
陆冬羽按照班主任的建议填了志愿。第一志愿：北京大学，中文系。第二志愿：中国人民大学，新闻系。第三志愿：北京师范大学，中文系。
填完志愿表，她反复看了三遍，确认没有填错，才交了上去。
接下来就是等待。等待录取通知书，等待命运的宣判。
等待的子很难熬。虽然陆冬羽对自己的分数有信心，但没拿到通知书之前，心里始终悬着一块石头。她不敢回家，怕村里人问东问西，怕万一没考上丢人。她留在学校，每天去图书馆看书，或者陪在县城里转转。
第一次来县城，对什么都新鲜。看到超市里的东西，惊呼“这么多”；看到商场里的电梯，不敢站上去；看到公园里的喷泉，站在旁边看了半个小时。
陆冬羽带去了县城的公园、商场、电影院，吃了肯德基、必胜客、呷哺呷哺。对肯德基的评价是“这不就是炸鸡吗，还卖这么贵”，对必胜客的评价是“这不就是大饼吗，还卖这么贵”，对呷哺呷哺的评价是“这不就是火锅吗，还卖这么贵”。
陆冬羽笑得不行：“，你对所有东西的评价都是‘这不就是XX吗，还卖这么贵’。”
“本来就是嘛。”不服气，“我自己做的炸鸡比这个好吃，自己做的大饼比这个香，自己做的火锅比这个便宜。你们年轻人就是喜欢花冤枉钱。”
“那下次我在家给你做。”
“你做的能有我做的好吃？”
“那你做。”
“我又不会做炸鸡。”
陆冬羽被绕晕了，决定放弃这个话题。
六月底，高考成绩公布了。
那天早上，陆冬羽五点就醒了。她打开手机，查分系统还没开放。她躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
六点，再查。还是没开放。
七点，再查。系统终于开了。
她输入准考证号、身份证号，手抖得几乎按不准键盘。点击“查询”的那一刻，她闭上了眼睛。
深吸一口气，睁开眼。
屏幕上显示着一行数字：总分，七百二十一分。
语文一百三十七，数学一百五十（满分！），英语一百四十三，文综两百九十一。
七百二十一分。
数学满分。
陆冬羽盯着那个数字看了整整十秒钟，然后发出一声尖叫。声音大得整栋楼都听见了。
苏晚棠从床上弹起来：“怎么了怎么了？出什么事了？”
“七百二十一！我考了七百二十一！数学满分！”
苏晚棠愣了零点五秒，然后也尖叫起来，声音比陆冬羽还大。安静和叶知秋也被吵醒了，看到陆冬羽又哭又笑的样子，立刻明白了。
“多少分？”安静问。
“七百二十一！”陆冬羽举着手机给她看。
安静看了一眼，然后默默地摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，再看一眼。确认没有看错之后，她笑了，笑得比平时大了好几倍。
“恭喜你。”她说，“你做到了。”
叶知秋从床上下来，走到陆冬羽面前，伸出手。陆冬羽握住她的手，两个人对视了一眼，然后同时笑了。
“北大，你来了。”叶知秋说。
“北大，我来了。”陆冬羽说。
苏晚棠查了自己的分数：六百八十五。这个分数，上北师大没问题。
安静：六百九十二。南大稳了。
叶知秋：六百五十一。比平时模考高了二十分，北外有希望。
四个人查完分，又哭又笑了好一阵子。然后陆冬羽给打了个电话。
“，我考了七百二十一，数学满分！”
电话那头沉默了三秒钟，然后传来的哭声。不是啜泣，是嚎啕大哭，哭得像个孩子。
“，你别哭啊，你哭什么？”
“我高兴，我高兴还不行吗？”一边哭一边说，“我孙女有出息了，我高兴。”
陆冬羽也哭了。她拿着手机，蹲在宿舍的角落里，哭得说不出话。
苏晚棠走过来，蹲在她旁边，把纸巾递给她。安静和叶知秋也走过来，四个人蹲成一圈，一起哭。
路过的同学从门口经过，看到这一幕，吓了一跳，以为她们没考好。后来才知道是高兴哭的，哭笑不得：“你们能不能别这么吓人？”
七月中旬，录取通知书到了。
陆冬羽正在图书馆看书，手机响了，是班主任打来的。
“陆冬羽，你的录取通知书到了！北大的！快来学校拿！”
陆冬羽扔下书就跑。从图书馆到办公楼，平时走十分钟，她用了不到五分钟。跑进办公室的时候，她气喘吁吁的，脸涨得通红。
班主任手里拿着一个红色的大信封，上面印着“北京大学”四个字，烫金的，闪闪发光。
“打开看看。”班主任把信封递给她，眼眶红红的。
陆冬羽接过信封，手在发抖。她小心翼翼地拆开，抽出里面的东西——录取通知书、新生入学须知、校园地图、银行卡、电话卡……
录取通知书上写着：陆冬羽同学，经审核，你被北京大学中文系录取。请于九月一准时来校报到。
陆冬羽把那段话看了三遍，然后把录取通知书贴在口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
北大，她来了。