第七章
程砚从后视镜里看见了她。
雨大得几乎看不见路，车灯只能照亮前方几米。
他握着方向盘，后视镜里那个身影越来越小。
她站在那里，没有追上来，没有喊他的名字。只是静静地看着他离开。
“程砚，我头好痛。”温妮靠在副驾驶上，额头上的伤口还在渗血，脸色白得像纸。
程砚收回目光，把注意力放回路面上。
“忍一下，到了医院就好。”
他踩下油门，车轮在泥水里打滑了一下，然后冲了出去。
从后视镜里再看一眼的时候，客栈已经消失在雨幕里了，施萱窈也不见了。
她应该是安全的。
程砚这样告诉自己。
客栈里那么多人，有人会带她往高处跑。她不是一个人。
他把这句话在心里重复了两遍，像是在说服自己。
温妮在急诊缝针的时候，程砚坐在走廊的塑料椅上。
他的手机握在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他打开和施萱窈的对话框，打了三个字：“安全吗？”
盯着屏幕看了几秒，又删掉了。
他换了几个字：“你在哪？”
又删掉了。
他把她丢在了那个雨夜里，带着温妮走了，现在发消息问她安全吗，他自己都觉得虚伪。
可他真的想知道。
过了几秒程砚又拿起来手机，打开对话框，打了“你还好”三个字。
就要按下发送键时，温妮从急诊室出来的时候，额头包着纱布，脸色还是不太好。
她看见程砚坐在走廊里，走过去，在他旁边坐下。
“你刚才在外面一直看手机，是在联系她吗？”
程砚没有回答。
温妮沉默了一会儿，轻声说：“程砚，我知道你不喜欢我说这个。但你们的事，你打算一直这样下去吗？”
“什么怎么下去？”程砚不解地问道。
“你还喜欢我，”温妮看着他，“不是么？我们才应该在一起的。”
程砚转过头，看着走廊尽头的黑暗。
他缓缓开口：“不是的，不是这样的。”
第二天一早，雨停了，程砚送温妮回客栈休息。
车子停在村口，他让她先在车里等着，自己进去拿东西。
客栈一片狼藉。
院子里全是泥浆，一楼的地板上积了一层厚厚的泥水，几个剧组的人正在清理。
空气里弥漫着湿的泥土味。
他上楼去找温妮的东西，路过施萱窈的房间。
门开着。
他停住脚步，往里面看了一眼。
床铺叠得整整齐齐，桌子上的东西都收走了，窗帘被风吹起来，露出窗外灰蒙蒙的天。
行李箱不见了，施萱窈走了？
程砚站在门口，心跳忽然漏了一拍。
他下意识地拿出手机，拨了她的号码，却只有冰冷的忙音。
程砚连忙给她发了一条消息：“你在哪？”
却直接跳出了红色的感叹号。