这个细节，在他们走了之后，在某个安静的夜里，陡然在我脑子里浮出来。
……
但让我开始警觉的，是一个电话。
那是他们走了大约半个月之后，我去儿子上班的城市探望他。
顾淮之给我们订了一家挺好的餐厅，说是接风。
席间他的手机响了几次，他每次都侧过身，语气平静地说两句，然后挂断。
后来他说有个电话得出去接一下，走出了包房。
我能从玻璃里看见他站在外面，侧对着我们，接那个电话。
我不知道是不是灯光的缘故，还是隔着玻璃的缘故，总之我觉得他整个人的气场变了。
说话的时候，背是直的，下巴微抬，那种安安静静的温柔不见了，取而代之的是某种更硬、更冷、甚至有些傲慢的神情。
我没听见他说什么。
但我看见他挂断电话，在门口站了两秒，然后重新推门进来。
那两秒之内，他的表情经历了某种极其细微的切换。
等他坐回来，又是那个温柔的、说话轻声细语的、叫我“阿姨”会微微低头的顾淮之了。
我夹了一筷子菜，放进嘴里，觉得这顿饭不怎么好吃。
那天晚上，顾淮之先回去了，说有要事处理。
我和我儿子在外面又坐了一会儿。
我看着我儿子，犹豫了很久，还是开口了：
“他……平时对你好吗？”
我儿子说：“好。”
“你们平时……”，我找了一下措辞，“他会管你吗？”
我儿子沉默了一下，说：“什么叫管。”
“就是……你平时的安排，出行，见朋友，这些，他会过问吗？”
我儿子拨弄了一下杯子，说：“他只是比较喜欢知道我在哪里。”
我心脏突了一下。
“什么意思？”
“就是……如果我出去，他希望我告诉他去哪里，跟谁在一起，几点回来。”，他顿了一下，“他说是因为担心。”
我说：“你以前也这样吗？”
我儿子没说话。
我说：“你以前打个球都不跟我说在哪里。”
儿子沉默。
我说：“你现在为什么不打球了？”
我儿子抬起眼睛看了我一眼，说：“他……不太喜欢我跟以前的那些朋友来往。”
我手里的杯子险些摔出去。
“为什么？”
“他说那些人不适合我现在的身份。”
“什么叫你现在的身份。”
我儿子没有回答我这个问题。
我坐在那里，脑子里把那些细碎的片段一个一个拼在一起：朋友圈停止更新、篮球不打了、说话时停顿还察言观色、没有隐私的手机……
我感觉以前熟悉的儿子，变得越来越陌生，越来越不像他。
那天深夜，我睡在儿子贷款买的公寓客房，辗转反侧睡不着，突然听见外面有动静。
客厅的灯亮着，顾淮之坐在沙发上，正