他知道，那扇门隔开的，不只是空间。
是林晚伤痕累累的心，被强行从黑暗拉出，正恐惧试探，是否敢再信这个世界，再信他一次。
而他，除了等、守、用余生行动证明弥补，别无他法。
窗外午后阳光穿过玻璃窗，在地面投下长长光斑，一半温暖，一半冰冷。
就像他们惨烈的过去，与迷茫的将来。
7
检查做完。
厚厚报告装在牛皮袋里，张院长递给我：“放宽心，能补回来，关键配合、坚持、心态稳。”
我捏着沉重袋子，低声道谢。
走出医院，傍晚风凉，落叶卷起。
苏蔓紧紧挽着我，隔开几步外的江澈。
车停在门口，陈助理等候。
“晚晚，跟我回花店。我那儿清静自在。”
江澈走过来：“她需要专业静养。你花店临街吵，油烟重，不利于睡眠喝药。中药煎煮要求高，刘阿姨专业懂药膳护理。”
“我装隔音装净化器！”
“我可以跟你去花店，住隔壁或楼下，现在就租，今天布置好。”江澈语气坚定。
我疲惫闭眼：“苏蔓，我先回他那边，今天太累撑不住了。”
“晚晚！”苏蔓急了。
“花店旺季，别耽误生意。有事我一定打给你，保证。”
苏蔓红着眼瞪江澈，最终咬牙：“手机24小时开机！他敢欺负你，立刻打给我！我报警带人来！”
我点头，心里又暖又涩。
江澈侧身：“上车，风大。”
回程沉默。
车窗，看流光灯火，抱紧报告袋。
江澈专注开车，侧脸明暗不定。
接下来两天风平浪静，暗流涌动。
刘阿姨变着花样做药膳，我吃得不多，但不忍拒绝。
江澈很忙，却雷打不动监督我吃饭喝药，十点提醒休息。
客气疏离，细节不容拒绝。
像一场沉默拉锯。
周六放晴，阳光很好。
我坐在落地窗边地毯上，看旧画册，后背温暖，膝盖不那么疼。
书房门开，江澈走出来，穿浅灰卫衣，少了冷硬多了柔和。
“换衣服，带你出去。”
“……去哪？”
“公园，晒太阳走路。医生说适度活动晒太阳好。”
“我不想去。”我拒绝，怕人多怕目光。
“必须去。要么自己走，要么我抱你下去。选。”
“江澈，你能不能别总这样？我不是你的所有物！”
“你现在是。”他俯身伸手，
“十分钟，或者我帮你换。”
我拍开他的手，闷声：“我自己换。”
换了白卫衣浅蓝牛仔裤，崭新合身。
我看镜子里的自己，清瘦，气色微好，恍惚陌生。
市中心公园，秋意浓，银杏铺金。
周末人多，热闹不拥挤。
江澈放慢脚步，走在我身侧半步，沉默沿湖散步。
阳光斑驳，秋风清爽。
“阿澈舅舅……！！！”
清脆童声炸开。
穿鹅黄蓬蓬裙的小女孩冲过来，抱住江澈的腿。
“玥玥？”江澈眉宇柔和。
“舅舅你好久没找我玩！”她仰脸，好奇看我，